以前讀李清照的詞，奇怪于太多的花草風(fēng)月。和老朋友閑聊，有人說(shuō)她那時(shí)代的富貴女子，生活中也只有花草風(fēng)月了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很滿意，現(xiàn)在當(dāng)然知道，這或許不是她詞特色的真正原因?，F(xiàn)在我們所知道的李清照的詞，像上海古籍出版社的《李清照詩(shī)詞箋注》，算是比較多的，加上到底是不是她寫的還有疑問(wèn)的，也不過(guò)才六十五首。古人成集的《漱玉詞》就更少了，一共只有四十七首。這其中還有一首被現(xiàn)在人認(rèn)為不是她的，另外一首也存疑。而這些詞幾乎都是從《梅苑》之類的古人詞選集中挑選出來(lái)的。而這些詞集和它們的名字一樣，是以所詠內(nèi)容為選編依據(jù)的。李清照的詞大多從這些選集來(lái)，那花草風(fēng)月自然也就成了她這些詞的主要特色。或許她更多的詞其實(shí)不僅僅是花草風(fēng)月。但在確定是她完整的詞集出現(xiàn)前（這種可能性不能說(shuō)完全沒(méi)有），我們能做的最好的事也只有這種沒(méi)有任何人能證偽的或許了。不過(guò)，就這不多并且內(nèi)容也大多是花草風(fēng)月的詞，也還是能夠看出她鮮明的年代特色：早期的明快；婚后寫相思的有些傷感，但也仍舊明快；晚期的實(shí)在只能用沉痛來(lái)概括了。
　　 她寫離別的詞中流傳最廣的當(dāng)然是“人比黃花瘦”（《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》），或者“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋”（《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》），但我更喜歡她的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》。
　　 下面來(lái)看看這首作品。
　　 紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。
　　 花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。
　　 李清照的這首詞詞牌雖然為《一剪梅》，但由于它并不完全符合《一剪梅》的音韻特征，被看成是《一剪梅》的變體。而她這首詞又被后來(lái)文人推崇，因此就用《玉簟秋》來(lái)稱呼該變體。
　　 “紅藕香殘”，“藕”是蓮花水下的莖，“紅藕香殘”曾經(jīng)開(kāi)紅色花的荷葉已經(jīng)殘敗了?！坝耵　保疽馐侵干珴扇缬竦闹裣?。前人多理解說(shuō)是屋子里的坐墊，所以他們就解釋說(shuō)這句前半句說(shuō)外面，后半句說(shuō)屋內(nèi)，有些奇怪。詩(shī)詞的表達(dá)可以跳躍，但這也太跳躍了。這樣有些版本就把“玉簟”改寫成了“碧樹(shù)”，好像也不錯(cuò)，至少晏殊就又“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”的名句。但終究大多數(shù)版本都是“玉簟”，所以俞平伯先生就解釋說(shuō)船上也可以有坐墊啊，這當(dāng)然不錯(cuò)。不過(guò)既然船上有坐墊，那為什么就沒(méi)有可以鋪在地上的坐墊呢？當(dāng)然，前人們也不是那么傻，這么簡(jiǎn)單的道理居然想不到。他們之所以把“玉簟”理解成屋內(nèi)或者船上的原因是下面的一句，“輕解羅裳”。在他們的認(rèn)識(shí)中，女人“解裳”一定是在室內(nèi)或者相對(duì)封閉的空間，比如船內(nèi)。這當(dāng)然也符合常理，畢竟“裳”在古人是指穿在下身，類似于裙子的穿著。但考慮到是深秋，李清照的家境畢竟也算富貴，這里的“羅裳”就更多地像是裝飾品，而不是真正穿在身上的衣裙。明白了這點(diǎn)，我覺(jué)得這“坐墊”是可以放在外面的。也就是詩(shī)人在花園里、池塘邊，坐在坐墊上，看到了池塘里荷花香殘，當(dāng)然也感覺(jué)到了“玉墊（?。庇行?。這當(dāng)然是深秋才有的景色和感覺(jué)。再結(jié)合下面的“獨(dú)上蘭舟”，其實(shí)就該明白，她只是把身上的愛(ài)馬仕圍巾遞給了助手，自己親自上手開(kāi)動(dòng)了游艇。應(yīng)該是在湖中累了，要休息，坐在船上，看到了天空中南飛的雁群。大雁能夠傳書，他會(huì)不會(huì)讓大雁帶回來(lái)一封纏綿的“錦書”呢？“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)”?！板\書”以晉朝蘇蕙把思念丈夫竇滔的回文詩(shī)織在錦上得名。可就算是大雁能傳書，也得等到它們回來(lái)的時(shí)候才行，“雁字回時(shí)”。下一句化用了韋應(yīng)物詩(shī)句“聞道欲來(lái)相問(wèn)訊，西樓望月幾回圓”，“月滿西樓”，我得等多少次月圓啊?？吹揭灿腥苏f(shuō)這里是化用了李益的《寫情》：“水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。從此無(wú)心愛(ài)良夜，任他明月下西樓”。盡管這里也說(shuō)到了“簟”，但就“月”和“西樓”而言，差別還是很大，李益是沒(méi)心思，李清照卻帶有期盼。
　　 以上是上半闕，后面三句不說(shuō)思念，但句句都是思念。這樣就進(jìn)入了下半闕。
　　 “花自飄零水自流”，是眼前景，當(dāng)然“花”應(yīng)該是枯荷葉。也是一種情感的表達(dá)，“落花流水”在古代文人的字典里是無(wú)情的代表，比如唐朝崔涂就在《春夕》里這么寫道：“水流花謝兩無(wú)情，送盡東風(fēng)過(guò)楚城”。但李清照夫妻卻不是無(wú)情的，“一種相思，兩處閑愁”，她現(xiàn)在的相思，他也一定有。這種情感的表達(dá)前人當(dāng)然也有，比如羅鄴的“江南江北多離別，忍報(bào)年年兩地愁”，韓偓的“櫻桃花謝梨花發(fā)，腸斷青春兩處愁”。而這種相思情感卻沒(méi)辦法消除，“此情無(wú)計(jì)可消除”，具體表現(xiàn)就是“才下眉頭，卻上心頭”。李清照這三句應(yīng)該是化用了范仲淹的“都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避”，可李清照的表達(dá)更加易懂。這就是她的水平：有人能用獨(dú)特的方式表達(dá)出一些情感，她能用她的方式改變一下那種說(shuō)法，并且一下子就能抓住人心。
　　 關(guān)于這首詞，前人的點(diǎn)評(píng)很多，大多是無(wú)關(guān)痛癢的話，典型的像王世貞，他說(shuō)：“李易安‘此情無(wú)計(jì)可消除，方下眉頭，又上心頭’?？芍^憔悴支離矣?！边@三句是好，但更多的是“賣弄”，是做出來(lái)的“驚人句”，“憔悴支離”云云就算不是胡扯，也可以說(shuō)成是強(qiáng)解。其實(shí)從上面的分析可以看出，這首詞化用了好多前人的詞句。有些人可能不太相信，一個(gè)封建社會(huì)的女人，怎么會(huì)熟悉那么多的古籍呢？關(guān)于這件事，李清照在《〈金石錄〉后序》中有這么一段記載：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁(yè)、第幾行，以中否，角勝負(fù)，為飲茶先后。中，既舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！”是說(shuō)她和丈夫趙明誠(chéng)吃過(guò)飯后，在書房吃茶前，以某件事在哪本書、哪一卷、哪一頁(yè)、哪一行來(lái)定勝負(fù)，確定誰(shuí)先吃。她沒(méi)有說(shuō)結(jié)果，我想應(yīng)該是她贏得多。我自覺(jué)記性也不差，但能記住的一般都是感興趣的內(nèi)容，并且就算是那些內(nèi)容，我也僅能記住在哪本書、哪一章，大概多少頁(yè)。要做到他們夫妻那樣的程度，那就強(qiáng)我所難了。
　　 這首詞和差不多作于同一時(shí)期的《多麗》都可以看出她所說(shuō)的“性偶強(qiáng)記”實(shí)在不是自吹。
　　 小樓寒，夜長(zhǎng)簾幕低垂。恨蕭蕭、無(wú)情風(fēng)雨，夜來(lái)揉損瓊肌。也不似、貴妃醉臉；也不似、孫壽愁眉。韓令偷香，徐娘傅粉，莫將比擬未新奇。細(xì)看取、屈平陶令，風(fēng)韻正相宜。微風(fēng)起，清芬蘊(yùn)藉，不減酴醾。
　　 漸秋闌、雪清玉瘦，向人無(wú)限依依。似愁凝、漢皋解佩，似淚灑、紈扇題詩(shī)。朗月清風(fēng)，濃煙暗雨，天教憔悴度芳姿。縱愛(ài)惜、不知從此，留得幾多時(shí)？人情好，何須更憶，澤畔東籬。
　　 這首詞是李清照現(xiàn)存詞中最長(zhǎng)的一首。先來(lái)看看詞中用到的典故：
　　 “貴妃醉臉”，唐人李浚在《松窗雜錄》中有這樣的一則記載，說(shuō)是中書舍人李正封《牡丹花》詩(shī)有這么兩句：“天香夜染衣，國(guó)色朝酣酒”，李隆基很欣賞，曾和楊玉環(huán)開(kāi)玩笑說(shuō)：“妝鏡臺(tái)前，宜飲以一紫金盞酒，則正封之詩(shī)見(jiàn)矣?！币馑籍?dāng)然是說(shuō)要是“貴妃醉酒”了，那“國(guó)色天香”也就落到了實(shí)處。
　　 “孫壽愁眉”，這是《后漢書》中關(guān)于梁冀妻的記載：“色美而善為妖態(tài)，作愁眉、啼妝、墮馬髻、折腰步、齲齒笑，以為媚惑。”這女人漂亮，并且善于打扮?！俺蠲?、啼妝、墮馬髻”，我還大體能夠理解，“折腰步”就有些費(fèi)勁，最不能理解的是“齲齒笑”，實(shí)在不知道她是怎么笑的。但無(wú)論怎么笑，在古人心目中，只要她那么笑，見(jiàn)到她的男人就會(huì)為她折腰。
　　 “韓令偷香”，韓令，指韓壽，本是賈充的屬官，長(zhǎng)得帥氣，被賈充的女兒賈午看中后，相約私通。當(dāng)時(shí)晉武帝把外藩上貢的一種香料賞賜給賈充，賈充當(dāng)然會(huì)讓女兒用，這樣賈午就把這種香料送給了韓壽。韓壽應(yīng)該是隨身攜帶，結(jié)果賈充聞到后，發(fā)覺(jué)了女兒的私情，只好把女兒嫁給韓壽。
　　 “徐娘傅粉”，徐娘應(yīng)該是指梁元帝的妃子徐昭佩。在《南史》中有關(guān)她的傳記說(shuō)：“妃以帝眇一目，每知帝將至，必為半面妝以俟，帝見(jiàn)則大怒而去。”讀這種故事，我是真搞不懂這女人究竟是傻還是根本就看不上梁元帝。
　　 “屈平陶令”，屈平指屈原；“陶令”，指陶淵明。
　　 “漢皋解佩”，漢皋，漢皋山，在今湖北襄陽(yáng)西北；佩，古人衣帶上的玉飾?！读邢蓚鳌酚羞@樣的記者：“鄭交甫將往楚，道之漢皋臺(tái)下，有二女，佩兩珠，大如荊雞卵。交甫與之言，曰：‘欲子之佩’二女解與之。既行返顧，二女不見(jiàn)，佩亦失矣?！彪u蛋大小珍珠做成的佩，不要說(shuō)在古人，就算是現(xiàn)在，也是很珍貴的。這人說(shuō)要，那兩女子就給。這是在說(shuō)明她們對(duì)他有感情。但分別不遠(yuǎn)，再回頭看，不見(jiàn)了那兩女子，同時(shí)她們送他的佩也不見(jiàn)了。
　　 “紈扇題詩(shī)”，紈扇，細(xì)絹制成的團(tuán)扇。漢朝班婕妤，初得漢成帝寵愛(ài)，后來(lái)趙飛燕得寵，她退處東宮后作《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！焙髞?lái)文人多借用這典故，表示被冷遇。
　　 “澤畔東籬”，“澤畔”，屈原《漁父》中有：“屈原既放,游于江潭,行吟澤畔”，這里用它來(lái)代指屈原?！皷|籬”，陶淵明《飲酒詩(shī)》有：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，這里用它來(lái)代陶淵明。
　　 一百三十多字的詞，涉及到八個(gè)古代人物，而這些人物故事出自于不同的記載。要不是她熟悉這些書，在寫的時(shí)候去找，那估計(jì)要好多天吧？
　　 這首詞解決了引用典故的事，本身并不難懂。多數(shù)的看法是說(shuō)它是“寫白菊顯示出人物的高風(fēng)亮節(jié)，借此透露出作者自身的志向”（《李清照詞鑒賞》，齊魯書社1986年4月出版），或者“詞中所詠寫的白菊具有一種人格化傾向，她高潔自愛(ài)的本質(zhì)實(shí)際上也可看做是作者胸臆的自然流露。”（陸堅(jiān)、衛(wèi)軍英《李清照作品賞析集》巴蜀書社1992年9月出版）。也就是它是詠物的，當(dāng)然也是表達(dá)自己志向的。但我卻認(rèn)為這首詞是專門為丈夫趙明誠(chéng)所做，是“勸”他的。據(jù)歷史記載，大觀元年(1107年)，趙明誠(chéng)父親趙挺之去世，蔡京清算以前的政治對(duì)手，他受株連，被追奪贈(zèng)官，返還原籍。趙明誠(chéng)夫婦只好回到青州鄉(xiāng)里。年輕的趙明誠(chéng)當(dāng)然會(huì)心態(tài)失衡，在各種場(chǎng)合，有一些過(guò)激言語(yǔ)。因此，我覺(jué)得這首詞就是李清照專門寫給他，勸他不要因官場(chǎng)上的挫折（天教憔悴）而折磨自己，要好好地愛(ài)惜自己（縱愛(ài)惜、不知從此，留得幾多時(shí)），不要那么過(guò)激，非要做什么屈原陶潛（人情好，何須更憶，澤畔東籬）。
　　 這兩首作于相對(duì)幸福時(shí)代的詞，文采斐然。但就憑這些是成就不了李清照的。成就現(xiàn)在我們心目中李清照的，是她晚年的詞。這些詞幾乎不再用典，她用的都是平平常常的語(yǔ)言。但就是這些語(yǔ)言，告訴你人生中有那么多無(wú)趣、無(wú)味、無(wú)聊但也無(wú)可奈何的事。《聲聲慢》當(dāng)然是其代表作。
　　 下面我們來(lái)看看她其它的兩首短詞。
　　 《攤破浣溪沙》
　　 病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘?jiān)律洗凹?。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。
　　 枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳。終日向人多醞藉，木犀花。
　　 這首詞是她的晚年之作，寫她當(dāng)時(shí)的生活情狀?！安∑稹保蟛〕跗?，“蕭蕭”是指頭發(fā)稀疏，“兩鬢華”，還有了許多白發(fā)。“臥看”，是大病初起該有的狀態(tài)?！皻?jiān)律洗凹啞?，是一個(gè)過(guò)程。你經(jīng)歷過(guò)寂寞就能讀懂它?！岸罐ⅰ?，藥名，其性能行氣、化濕、溫中、和胃。把豆蔻連梢一起煮。這應(yīng)該是她當(dāng)時(shí)要吃的藥?！澳植琛保捎诔运?，應(yīng)該是不能喝茶的。臥床在家能干什么呢？看詩(shī)書?！伴e處好”，實(shí)在是無(wú)奈的話?！伴T前風(fēng)景雨來(lái)佳”，同樣看似很客觀的判斷，但其實(shí)是很寂寞的話。碰到過(guò)一個(gè)兒時(shí)的同伴，農(nóng)村多年的生活，讓她明顯比同齡的我衰老。閑聊起過(guò)的日子，她說(shuō)：“挺好的，過(guò)上一天也就算是兩半日子”。這當(dāng)然是很簡(jiǎn)單的話，卻也包含著好多的無(wú)奈?！敖K日向人多醞藉”，看到有人的解讀，說(shuō)“本來(lái)是自己終日看花，卻說(shuō)花終日‘向人’，把木犀寫得非常多情，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)木犀的喜愛(ài)，見(jiàn)出她終日都把它觀賞”。這樣的人讀書，書對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)是沒(méi)什么用處的。他最應(yīng)該做的是丟開(kāi)書本，先去好好生活。
　　 “木犀”俗寫作木樨，是桂花的別名。關(guān)于它有一段禪話，說(shuō)的是北宋時(shí)黃庭堅(jiān)與晦堂和尚的事。說(shuō)他們有一次交談，晦堂和尚說(shuō)到“孔子謂弟子以我為隱乎，吾無(wú)隱乎爾！”，請(qǐng)黃庭堅(jiān)解釋。黃庭堅(jiān)給出了好幾種解釋，晦堂和尚都說(shuō)他的解釋不對(duì)。黃庭堅(jiān)很生氣，滿臉怒色，好半天不說(shuō)話。一直到起了風(fēng)，吹來(lái)桂花香?；尢煤蜕袉?wèn)了句：“聞木犀香乎？”黃庭堅(jiān)回答：“聞到了。”晦堂和尚說(shuō)：“吾無(wú)隱乎爾！”據(jù)說(shuō)黃庭堅(jiān)因此而開(kāi)悟。很有故事性，但這故事卻和李清照這詞里的“木樨花”一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。有關(guān)系的只是你可以從這個(gè)故事明白，好多書要讀懂是需要時(shí)間，也需要時(shí)機(jī)的。
　　 詞中，“醞籍”是很古雅的詞，用現(xiàn)在的詞表達(dá)就是“寬容”。病在床上的人看到的桂花一直是那樣，也就是它一直是用那樣的態(tài)度對(duì)待自己。別人呢？周圍侍候她的人呢？侍候應(yīng)該仍舊在侍候，態(tài)度肯定不一樣。有了各種不耐煩，碰到一個(gè)耐煩的，“醞藉”就貼在了它的身上。這里沒(méi)有“相看兩不厭”的孤高，有的是看破卻不說(shuō)破的世俗。
　　 這種平淡的表達(dá)，好多人都不一定能看懂，好多人看懂的是《武陵春》這樣的詞，所以歷來(lái)關(guān)于這首詞的評(píng)價(jià)就多。下面我們來(lái)看看這首詞：
　　 風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。
　　 聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。
　　 風(fēng)停了，“塵香”，一般理解說(shuō)是落花觸地，塵土也沾染了花的香氣；當(dāng)然直接理解成空氣中還有塵土的味道，似乎也不錯(cuò)?！盎ㄒ驯M”，又作“春已盡”，有些直白，不是太好?！叭胀怼保凶鳌叭章洹钡?，也有作“日曉”的。當(dāng)然都不對(duì)，日晚不是太陽(yáng)落下了，是太陽(yáng)已經(jīng)升起很高了，是平常人們常說(shuō)的“太陽(yáng)曬到屁股了”?！熬胧犷^”，本來(lái)早上起來(lái)就該梳頭，現(xiàn)在都這點(diǎn)了，還懶得梳頭。心里沒(méi)有了期待，比辛苦一天還累。啥原因呢？“物是人非事事休”，東西還是那些東西，人卻不是那個(gè)人，并且所有遇到的都是不順心事。明朝有個(gè)叫張綖的，他說(shuō)“物是人非事事休”是說(shuō)晚年李清照改嫁后遇人不淑，這句就是“詠其事”的?？梢钥闯鋈魏螘r(shí)代都有鍵盤俠，這群貨色沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，只能靠一張嘴胡說(shuō)來(lái)博取眼球。悲哀的是這卻是人性中根本不能避免的事。你生命中最重要的那個(gè)人不在了，在碰到任何一個(gè)愿意和你聊會(huì)的人時(shí)，你會(huì)是什么呢？“欲語(yǔ)淚先流”。這是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人根本不能理解的。有朋友告訴她，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，讓大自然撫平你受傷的心。雙溪真不錯(cuò)！“春尚好”，還可以做你喜歡的運(yùn)動(dòng)，劃船?！耙矓M泛輕舟”，也想去乘坐一下快船。“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”，“舴艋舟”，兩頭尖如蚱蜢的小船。只怕那里的小船，載不起我所有的愁苦。最后兩句被很多人稱贊，說(shuō)它把愁形象化了，和李煜“恰似一江春水向東流”一樣，是名句。但我覺(jué)得這兩句很像玩笑話，把整首詞的氛圍破壞了。誠(chéng)然，傷心人也有快樂(lè)時(shí)，一味的傷心只能“以憂薨”，但一首小詞，前面很悲苦，突然來(lái)這么一句，感覺(jué)馬上不一樣了。
　　 這樣寫除了李清照性格外，也應(yīng)該和她當(dāng)時(shí)仍舊喜歡賣弄才華有一些關(guān)系。再后來(lái)像寫《聲聲慢》時(shí)，她已經(jīng)徹底看破了人生，不再在意別人怎么看，也就不用再賣弄才能討別人的喜歡。她寫，僅僅只是想用自己的語(yǔ)言把自己的感受表達(dá)出來(lái)。只有在這樣一種狀態(tài)下寫出來(lái)的作品，才真正成就了現(xiàn)在我們熟知的李清照。