【春秋】癡人寫(xiě)文章
癡人寫(xiě)文章
文章不值錢(qián),為什么還要寫(xiě)?不是癡人,是什么人?
如今人人都在為錢(qián)努力,即使沒(méi)有掙錢(qián)處,卻也不做明顯掙不到錢(qián),還勞心費(fèi)力的事。就算實(shí)在無(wú)事,與人扯扯廢話(huà),尋人玩牌,也不會(huì)寫(xiě)這毫無(wú)錢(qián)途的文章。
然而,世上卻也有癡人,在寫(xiě)文章方面遭遇著比寒冬嚴(yán)寒還冷的情況下,孜孜不倦地寫(xiě)作,而且持之以恒,許多年來(lái)都一如既往,在無(wú)人問(wèn)津的情況下,居然寫(xiě)出了好幾百萬(wàn)字的文章。有時(shí)候,他也發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,雖然能博得讀者的點(diǎn)評(píng)和稱(chēng)贊,卻沒(méi)有一分錢(qián)的進(jìn)賬。他這樣的做作,只是因?yàn)樗忌狭祟B固不化的“痼疾”。
他雖然只讀了四年半書(shū),早年閑暇時(shí)也曾喜歡與身邊人閑聊、玩牌。文化大革命開(kāi)始后的1966年冬與1967年,世面上因?yàn)樵旆?、奪權(quán),政府沒(méi)有人管事,成為了“無(wú)政府”時(shí)期,被禁絕的古書(shū)出現(xiàn)了。
1966年冬天,他看到村上唯一的“軍政大學(xué)”的學(xué)生、蔣介石嫡系部隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)、四類(lèi)分子董成惠,在勞動(dòng)休息時(shí),一個(gè)人在一旁看一本大厚書(shū)。他來(lái)到跟前,見(jiàn)是一本豎版的《三國(guó)演義》,便向他借閱。董成惠爽快地答應(yīng)了。這一閱,居然是半年多。
此后,他產(chǎn)生了“世界上只有書(shū)能傳遞永久消息”的想法,認(rèn)為做任何事都沒(méi)有寫(xiě)書(shū)有意義。因?yàn)槊總€(gè)人在世上其實(shí)只是短暫的時(shí)光,即使做了很了不起的事,普通人逝世后,不要很久,就會(huì)連痕跡也消失了。要是能將自己所經(jīng)歷的實(shí)事和感想到的情緒,寫(xiě)成文章,集成書(shū)文留存,不僅可以告訴后人自己在世的環(huán)境與心態(tài),也有可能在世上留有比較長(zhǎng)久的痕跡。從那時(shí)候起,他就立志也要寫(xiě)書(shū)。
他知道,書(shū)的類(lèi)型是很多的,自己能寫(xiě)的,只能是自己所知道,而且有興趣的內(nèi)容。于是,他開(kāi)始關(guān)注社會(huì)上的各種文字,甚至別人丟棄的廢報(bào)紙也常常撿起來(lái)閱讀。平時(shí)更是關(guān)注各人的行為,觀(guān)察各種人的特性;更關(guān)注社會(huì)事件,研究身邊歷史的遺跡,還特別愛(ài)聽(tīng)各種傳說(shuō)和故事,總想用這樣的辦法,加深自己的見(jiàn)識(shí)。
然而,他是普通農(nóng)民,必須要將自己和家庭生活作為“頭等大事”。在大集體時(shí)和分田到戶(hù)的初期,他沒(méi)有辦法靜下來(lái)寫(xiě)文章,但遇到一些比較特殊的事,總是用日記的方式記錄下來(lái)。后來(lái),他在寫(xiě)文章時(shí),許多時(shí)間、地點(diǎn),就是查閱這些記錄書(shū)寫(xiě)的。
分田到戶(hù)后,生產(chǎn)漸漸有了規(guī)律,農(nóng)閑的時(shí)間多了起來(lái)。他開(kāi)始利用閑空的時(shí)間試寫(xiě)文章。他深深地知道,寫(xiě)書(shū)是文化水平很高的人才可以進(jìn)行的事,自己這么一點(diǎn)文化,要想寫(xiě)書(shū)好比是“癡人說(shuō)夢(mèng)”。但是,他也知道“世上無(wú)難事,只要有恒心”。高玉寶寫(xiě)小說(shuō),許多字不會(huì)寫(xiě),用畫(huà)圖代替;曲波寫(xiě)《林海雪原》初稿“亂七八糟”,是編輯幫助修改才成其為書(shū)的。于是,他有了不怕文化低,應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)的想法。
生活的經(jīng)歷像是“萬(wàn)花筒”,并且千頭萬(wàn)緒,能寫(xiě)什么呢?他打算從最感興趣,并且最熟悉的地方著手。1997年他虛齡50歲,開(kāi)始嘗試寫(xiě)最熟悉的故事。歷時(shí)三年,寫(xiě)出了十多萬(wàn)字二三十篇故事。他知道,憑他的水平,寫(xiě)文章肯定是要反復(fù)修改的,會(huì)浪費(fèi)許多紙張。為了節(jié)約,他用自己家開(kāi)小店的香煙外包裝盒做稿紙。文章修改后,“初稿”便不心疼地丟了。三年中,居然積存了一紙箱的故事文稿。
為了測(cè)試他的文章質(zhì)量如何,那幾年他特別訂閱了蕪湖的《大江晚報(bào)》。稿件寫(xiě)成后,他經(jīng)過(guò)選擇,將短小文章用稿紙謄寫(xiě)好,郵寄到報(bào)社。還算報(bào)社有情,凡是寄給的短小故事,幾乎都刊登了出來(lái)。從此,他認(rèn)為自己寫(xiě)成的文字,也可以算是文章了。
2003年臘月,在部隊(duì)連部做文書(shū)他的兒子帶回了一臺(tái)報(bào)廢的電腦。2004年春天,他花四百元將之維修,可以打字了。于是,他開(kāi)始學(xué)習(xí)用電腦寫(xiě)文章。在學(xué)會(huì)了往電腦里輸入文字后,他知道了電腦寫(xiě)文章不需要稿紙,還可以反復(fù)修改。于是他開(kāi)始籌劃寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。歷經(jīng)約十年的寫(xiě)作,修改,他居然寫(xiě)成了76萬(wàn)字的《農(nóng)家滄桑》一書(shū)。
期間,與他在一村的同伴,都利用農(nóng)閑去城里打工。他為了能有活絡(luò)的經(jīng)濟(jì),也跟著去打工。這時(shí)候的他,經(jīng)濟(jì)雖然并不寬裕,但由于孩子們都成家立業(yè)了,自己基本生活能夠維持,竟一心惦記著文章,對(duì)打工沒(méi)有興趣,因此,他打工的時(shí)間最長(zhǎng)只是四個(gè)月,此外的次數(shù)雖然較多,但多是十天半個(gè)月就辭工回家,寫(xiě)他想寫(xiě)的文章。好在他的夫人很賢惠,他不安心打工,不掙錢(qián),從來(lái)沒(méi)有抱怨他。
到了2018年,他完全斷絕了打工的想法,在家里在做過(guò)家務(wù)雜事后,還是寫(xiě)文章。這樣,錙銖積累,到2023年,他已經(jīng)寫(xiě)成了六本書(shū),分別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)家滄?!?、敘事書(shū)《三農(nóng)今昔》、故事書(shū)《世說(shuō)異事》、散文《紅塵夢(mèng)》、《浮生略記》和為朋友撰寫(xiě)的《創(chuàng)業(yè)記》。此外,還給朋友修改、編撰了自傳書(shū)稿,給兩個(gè)姓氏撰修了《宗譜》。
他寫(xiě)的文章多在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了,引來(lái)十多家出版社聯(lián)系,要予以出版,但多不給稿費(fèi)。他對(duì)當(dāng)今文化形勢(shì)不理解,認(rèn)為出版書(shū)就應(yīng)該有稿費(fèi),使得出版社無(wú)法出版。他的書(shū),雖然已經(jīng)出版了三本,但只有《世說(shuō)異事》得到了微薄的稿費(fèi);《農(nóng)家滄?!泛汀度r(nóng)今昔》還給了出版社的“編輯費(fèi)”。
從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō),他是個(gè)“癡人”,居然花費(fèi)這么許多功夫,做了這么許多不掙錢(qián)的事。但他內(nèi)心認(rèn)為,這樣的作為,實(shí)現(xiàn)了自己平生很早的理想。
人各有志。他這樣的作為,也只能用他所謂的“志”來(lái)理解。
2023年10月6日星期五