一
　　 武漢的雨天，不是伍迪·艾倫電影《紐約的一個雨天》中的那個雨天，也不是弗朗西絲卡與羅伯特在《廊橋遺夢》中分別的那個雨天。武漢的雨天，是一個在仲秋時節(jié)輕霧籠罩下，流云漸漸聚攏堆集，又從萬里高空緩緩飄落，因水氣流嵐氤氳而成的細(xì)雨綿綿的雨天。
　　 我愛這樣的雨天，它給了我不用出門遠(yuǎn)行的理由。宅家是寧靜的喜悅。靜靜地聽雨，靜靜地在雨聲淅瀝中做著瑣細(xì)的日常小事。打掃房間，整理書櫥，給床鋪換上薄被，以迎接一個秋季的到來。做一頓飯，看家人孩子津津有味地吃一道菜，便是世間最大的滿足。
　　 倘若走出門去，沿著文安街一直走到中南路，再往東行，雨天是完全不一樣的風(fēng)景。城市的腳步慢下來，城中人撐起傘，那匆匆急行的背影偶一回頭，舒緩成望向天空的一抹迷茫神情。高大的水泥建筑也在灰青天際的籠罩下，變得詩意起來。洪山公園的桂花在細(xì)雨中散發(fā)幽香，寶通禪寺倚靠著洪山寶塔，一襲綠色山巒作為背景，遙遙望去，大千生色，萬類蒙滋。寺內(nèi)法喜如雨，灑下智慧甘露；梵音繚繞，唱出慈悲心語。一種祥和寧靜涌上心頭，令人身心自在。
　　 一棵柚樹長得愈發(fā)青翠，細(xì)雨過后，更見青綠。記得兩年前，因為嫁接移植，這棵柚樹被連根鋸掉，只留一截樹樁?？墒且荒赀^后，它又一點一點長出新芽，煥然新生，枝葉愈加繁茂了。柚子在枝頭高掛，桂花在暗自留香。
　　 季節(jié)變化如此奇妙，每凋零幾分，秋花就絢麗幾分；每寒涼幾分，果子就甜美幾分。草木有情，搖落一身繁華，將秋天進(jìn)行到底。
　　 清晨的荷花池，籠罩在輕如煙塵的細(xì)雨中。秋色尚淺，那闊大的荷葉舒展，荷花梗擎著一抹殘存的綠意支撐著，亭亭玉立?？v是細(xì)雨，那雨珠打在荷葉上，越積越多，薄薄的葉片漸漸承受不住雨的重壓，但依然努力堅持著。終于，又一陣雨伴著秋風(fēng)而落，仿佛就是這陣雨，徹底壓垮了荷葉，那蒼勁的葉梗禁受不住，向重的一方傾斜。荷葉失去了平衡，嘩地一聲，水珠傾泄而下，大珠小珠一齊落入池塘，漾起一圈漣漪。
　　 一場優(yōu)美的平衡被打破了。而一個新的平衡在大自然精妙的構(gòu)建之中，悄然而生。
　　
　　 二
　　 從任何一個角度進(jìn)入東湖，跟隨自己的腳步或漫無意識，任意往前走，都可以發(fā)現(xiàn)不同的美景。雨中的濕地東湖更顯詩意，隨時向人敞開懷抱。她是武漢人的瓦爾登湖，她用山水潤澤心靈，用植被點染眉目，用鳥語叫醒耳朵，用色彩繽紛眼睛。
　　 有多久沒在大美東湖踏足而行了？當(dāng)腳步變得滯重而遲緩，在水泥森林中呼吸不到新鮮空氣，視野被鎖定在此墻與彼墻之間，便想走進(jìn)東湖，讓一場雨淋濕思維，讓干涸的想象開出洇潤的花。莎士比亞說：“你們都有輕快的舞鞋，我只有鉛一樣重的靈魂。”
　　 我也想穿上輕快的舞鞋，渴望在山水間舞蹈，讓靈魂也變得輕盈。一定有更好的辦法使臉色紅潤，像足夠的運動，像充分的睡眠，像愉快的心情，而不僅僅只依靠化妝品。
　　 從梅苑小區(qū)坐上地鐵4號線，然后在岳家嘴轉(zhuǎn)8號線，七站路的路程，梨園的入口處，已見峰巒疊翠，東湖的山水已向我敞開襟懷。梨園這一段，是我未曾走過的，綠道兩旁木芙蓉開得如火如荼，茂盛的枝葉，葳蕤生香，形成美麗的花墻，仿佛為十月的初秋布置了一道季節(jié)的背景。漫步其中，如同走進(jìn)宮崎峻的電影世界。
　　 仲秋的風(fēng)掠過東湖的山水，遠(yuǎn)處磨山上遍野的桂子次第開放。沒有牡丹的國色天香，沒有玫瑰的繁花絢爛，但它們靈秀通透，幽香隨風(fēng)而送，將江城大地裝點得唯美浪漫，美不勝收。這大概就是花的精魂，風(fēng)的形狀吧。水上，你是粼粼的波光；林中，你是姿影搖蕩；心里，你是自由徜徉。風(fēng)如故人，來時無影，去時留蹤。
　　 雨中還有人隨意騎行，不著雨具，只戴頭盔。風(fēng)從耳邊飛過，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸，想必這是比晴天更不一樣的浪漫吧。
　　 想起一個古老而智慧的故事。阿難是佛陀的十大弟子之一，當(dāng)他獨坐花園聞到花香時，不禁陷入沉思。面對花香，他發(fā)出了哲學(xué)的思考和疑問：“草木都是開花的時候才會香，有沒有不開花就會香的草木呢？花朵送香都被限制在一個短暫的因緣，有沒有經(jīng)常芬芳的花朵呢？百花的香飄得再遠(yuǎn)也有一個范圍，有沒有彌漫全世界的香呢？所有的花香都是順風(fēng)飄送，有沒有在逆風(fēng)中也能飄送的香呢？”
　　 阿難的思考，具有悲憫的意味。記得去年冬天，那個寒冷的季節(jié)，病毒的感染與侵襲一下子將我擊倒。病來如山倒，病去如抽絲，即便痊愈，很長時間依然食不甘味，不聞其香。嗅覺的喪失讓我氣餒，哪怕打開肺葉，深深呼吸，萬物在我的面前都索然無味，飯菜的味道和咸淡，在我的舌尖變得麻木；植物的繽紛沒了清香，在我的眼中也失了顏色。不知道什么時候才能重新恢復(fù)正常。我在東湖的梅園想去尋覓一段幽香，刻意去嘗試腹式呼吸，試圖打開鼻腔神經(jīng)，讓嗅覺盡量保持敏感，不要忘了這世間萬物美麗的芬芳。
　　 在梅園行走，如果是健康的嗅覺，離得很遠(yuǎn)，早早就可聞到那隨風(fēng)而送的馥郁。那段時間，我在梅園的千畝秀林中慢慢放松心情，也帶著阿難的千古疑問，邊走邊深呼吸，漸漸地打開心扉，一種淡然的喜悅充盈肺腔，焦慮不安仿佛漸漸消失了。那天，一縷蠟梅的幽香送入鼻端，我終于聞到了久違的香氣。
　　 佛陀的智慧是無尚的，他說：“探尋真理的人，不一定要開花結(jié)果才會有芬芳，即便沒有外在的花，但有禪定的心，就不必要到因緣里去尋找芬芳，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)保持喜悅的花香?！痹谟曛?，桂花的香味是智者的啟迪，是啊，一個智慧開花的人，他的芳香會彌漫整個世界。修持之人不僅僅只聞園中的花香，更要在自己的內(nèi)心開花。這樣，即便在逆境里，也可以飄送人格的芬芳。
　　 一棵桂花樹在細(xì)雨中靜默，芳香是它的語言。
　　
　　 三
　　 那個少年上車了。在等候區(qū)的黃線外，一條狗跟著那個瘦高的少年靜靜地站著。周圍一些狐疑的眼神掠過，地鐵上可以攜帶寵物嗎？很多人還是第一次看見有人牽著犬類乘車。禁不住走上前去，原來是一條導(dǎo)盲犬。少年一只手微拉著牽引繩，另一頭連著這條導(dǎo)盲犬。一件紅色的馬夾套著犬的腹背部，上面標(biāo)注著“導(dǎo)盲犬38號”。一條正規(guī)的受過專業(yè)訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬，它不高不矮，不胖不瘦，安靜而機(jī)警地伴隨著主人。
　　 再一抬眼，瞥見了少年的臉龐。一只眼窩深陷，一只眼窩平滑些。深陷的那只用暗色鏡片遮住。少年戴著耳機(jī)，也許在聽著英語單詞，也許在聽著什么音樂。從他的年齡看，應(yīng)該是一名學(xué)生。
　　 中南路到了，最繁華路段的地鐵站，早有等候的人群，蜂擁著上了車。如一尾魚潛入深海，地鐵是城市最便捷的公共交通。地面的雨世界暫且消失了，雖然行人的雨傘還逶迤著一行水滴。很多人的眼角余光一直追隨著那個少年。只見導(dǎo)盲犬先他而跨上車，那條牽引繩帶著少年也上了車。導(dǎo)盲犬訓(xùn)練有素地挨著主人，他們沒有找座位坐下，少年靠著車上的欄桿，依然靜靜地站著。
　　 二號線貫穿漢口和武昌，從天河機(jī)場到光谷廣場最東端，直通東湖高新區(qū)，是武漢最長的地鐵線，連接起一座現(xiàn)代都市的地下交通大動脈。十月初的車廂沒有想象中的那么擁擠，可能城中人有很多選擇到外地度假，也可能是選擇了錯峰出行。
　　 一對年輕的情侶也上車了。女孩就坐在靠門旁邊的空位，男孩站著。車上人越來越多了，空位越來越少，一會兒就坐滿了，后上車的都站著。
　　 一個年輕人從座位上站起來。很高的身材，一米八或以上，一張很清瘦的臉，表情平靜疏淡，可能因為匆忙，他的上衣左上角還戴著一枚?；?。那個標(biāo)志應(yīng)該是地鐵2號線連著的那所著名高校的學(xué)生，而且八成以上是個醫(yī)科生。因為這樣的氣質(zhì)太明顯了。一種醫(yī)生職業(yè)的稍許距離感，抑或未曾被歲月打磨的青澀，增加了他表情中的些許純粹。也許多年的學(xué)生生涯，給予了他這種與世俗保持一定距離的氣質(zhì)。一個醫(yī)科生學(xué)滿出師成為真正的醫(yī)生，是很需要一段時間歷練的。漫長的學(xué)習(xí)，漫長的浸淫在醫(yī)學(xué)的氛圍，周身自然而然帶有某種知識分子和科學(xué)家的清冷，使他在人群中顯得獨特又溫潤，又有某種凜然的神秘。
　　 他朝牽著導(dǎo)盲犬的少年走去，將他帶引到自己的座位坐下。那條犬只也默默地跟上來。這一切都悄然無聲，像上演一部默片，又是那樣的默契，好像不需要太多的語言。
　　 到站了，許多人下車。那對年輕的情侶相擁著走到車門口，看見導(dǎo)盲犬牽引著少年站起身來，他們微笑著給他讓行。那名醫(yī)科生隨即跟在少年身后，像是護(hù)送，又像同行。他們一起下了地鐵。
　　 我隨即也下了車。隨著電梯到達(dá)地面，一陣細(xì)雨隨風(fēng)撲來。武漢的這一天，雨一直在下。
　　
　　 四
　　 如果我把武漢的這個雨天描述給你聽，也許會稍稍減去我心中的愧疚。我不能和你在同一空間盡享秋色，時間對于我們也不夠公平。因為在時空的坐標(biāo)系里，經(jīng)度和緯度的差異構(gòu)成了地理的鴻溝，但這不應(yīng)該是我們心靈的距離。如果靈魂有翅膀，我已飛向你。
　　 一個多年的好友，一直邀約我去另一個城市度假。而我是那個爽約的人。
　　 從我的窗臺望出去，滿目皆秋。我知道，這秋天的來臨穿越了一年的風(fēng)煙，從隆冬的嚴(yán)寒走來，又從初春到盛夏，再從淺秋到中秋，如今迎來秋色漸濃，秋雨如絲。不知你的城市是否也在下雨。
　　 姹紫嫣紅開遍，卻似這般付于斷壁殘垣。今天我非常地想念你，這緣自骨髓的思念，讓我茫然又沮喪。我看山不是山，見水不是水，我手足無措，又強裝鎮(zhèn)定。這顆心不受控制，她要在你的眉間飛舞，要在你的暮春停泊，要將思念燃成花火，點燃秋山如黛，江水如藍(lán)，半江瑟瑟半江紅。
　　 “你走后的午夜/桂花樹的芬芳如刃/我袒露的血肉和骨頭也很窄/人間太寬，一些事物看起來孤零零的/所以一棵樹能夠散發(fā)香味，就要孤注一擲”。
　　 武漢的這個雨天，終于染上了伍迪·艾倫的午夜巴黎情結(jié)，也逐漸浸潤了雨中分離的弗朗西絲卡與羅伯特的味道。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）