一、哭慈母，一草一木盡關情?
　　 參加完母親的葬禮，親友們陸續(xù)離去。王老師在自成夫婦陪伴下也回家了。我懷抱著母親的遺像，在丈夫一郎擁護下也慢慢向自家走去。
　　 回到家里，一郎接過母親的遺像，供奉在堂屋對門靠后墻的八仙桌上，又在遺像前擺上四色祭品，點燃一爐香火，然后對著遺像深深三鞠躬。他轉過身對我說：“你要節(jié)哀。母親已經走了，人死不能復生，悲痛只會傷害自己的身心，與死者無益。我們還有事業(yè)，家庭，還要繼續(xù)工作，繼續(xù)過日子，你千萬要保重身體！”他倒了杯開水遞給我，說：“喝點水吧。一天一夜不吃不喝，把嗓子都哭啞了?！蔽医舆^杯子放在桌子上，依舊呆呆地坐著。他又拿了些糕點放在桌子上，說：“就著開水，吃點糕點吧，你已經一天一夜沒有吃東西了。這樣下去，身體會吃不消的?！蔽尹c點頭，依然呆呆地坐著。
　　 一郎陪我坐了一會，終于忍不住說：“公司打電話來，說有重要事情，要我回去。我只好先回去了。你過幾天也回去吧?！蔽尹c點頭，站起來送一郎離開，走出院門，看著他漸漸走遠，消失在樹林和田野深處。
　　 一郎走了。空空的院子，空空的房子，就剩下我一個人。我悲從心生，又流出眼淚李，對著母親的遺像磕頭，跪拜，禱告，然后在八仙桌旁邊的椅子上坐下來，不吃不喝也不哭。----這幾天實在哭得太多，太痛，已經哭啞嗓子，哭干了眼淚。我只是一動不動地坐著，目光呆滯，靜靜地看著母親的遺像，看著這個曾經多么溫馨熟悉的家，慢慢回憶母親和家庭的許多往事。
　　 我久久地看著母親的遺像。鏡框上挽結著黑紗。母親穿著大紅繡花錦緞的唐裝，端莊、賢淑、慈祥，雖然頭發(fā)斑白，卻目光炯炯，神采奕奕，毫無衰老的表情。母親看著我，好像說：別難過，想我就看看相片。咱娘兒倆是分不開的，我會永遠看著你，想著你，陪伴著你。
　　 我清楚記得，這張照片是五年前母親離開深圳回家鄉(xiāng)的前一天拍攝的。那天我休息。母親對我說：“我來深圳幾年了，你天天忙，也沒帶我出去看看深圳是個啥樣子，回家鄉(xiāng)親們問起來，我怎么對他們說？”我很愧疚。自幼至今，母親天天惦記著我，關心我，照顧我，無處不在，無微不至；而我對母親的關心照顧實在太少太少。于是我立即表示：“媽，對不起，是我忽略了。今天就陪你出去好好看看，叫你回家見了鄉(xiāng)親們有話可說。”母親高興了，換上她平時舍不得穿的新衣服，說：“要去，就抓緊走吧，也好多看幾個地方?！蔽乙_愛人的車去，母親說：“不用，他經常用車。我們坐公交車就好了。”
　　 那天我陪母親玩了大半天，把深圳所有重要的、有紀念意義的地方都看了。母親滿意了，欣慰地說：“這下好了，我知道深圳是個啥模樣了，可比咱縣城大多了，也漂亮多了，富裕多了。回家跟鄉(xiāng)親們好好說道說道，叫他們的孩子也來深圳打工，賺些錢回去，改善改善生活條件。現在他們雖然比過去好多了，吃穿不愁，可日子還是不寬裕，家具太老舊，家電用的也少?！?br />　　 看完幾處景點已經過了中午。母親說：“快回家吧，回家還要做午飯。”我說：“咱今天不做飯，你好好休息一天，我招待你?！蹦赣H看了看天，日已過午，就沒有堅持，點點頭說：“好吧，今天也跟著閨女開一回洋葷?！?br />　　 母女倆來到飯館，我點了四個菜，都是母親最愛吃的。母親一邊仔細看一邊慢慢品嘗，然后笑著說：“都說南方菜不合北方人口味，我看這深圳菜也很好吃嘛。來飯館吃一回飯，也學一回手藝，以后回家我也照著做給你吃?！蹦赣H心里還是惦記著她的女兒。
　　 吃過飯我要回家休息。母親想了想說：“出來一趟不容易，就多待一回，你陪我去照張相吧，就多洗一張，你留下一張，我?guī)б粡埢丶?。我不在的時候，你想我了，就看看相片?！蹦赣H比我想得更深遠、周到！
　　 照相的時候，我給母親選了件藍緞繡花的旗袍；母親雖然老了，由于一直勞動，身材卻保持很好，我覺得母親穿上一定好看。母親搖搖頭，自己選了件大紅繡花錦緞的唐裝。我有些不解：這么大年紀了，穿這么鮮艷的衣服，太不相配。母親看出我的意思，解釋說：“我和你爸結婚的時候，就穿的大紅唐裝，只是質地沒有這么好。”——父親去世這么多年了，母親心里依然想著父親，好癡情?。∮谑蔷土粝铝诉@張大紅唐裝照片。沒想到，如今竟成了母親的遺像！
　　 看著母親的遺像，想著母親的許多往事，我一時百感交集，胸口憋悶，鼻端酸痛難忍，直想哭，卻沒有眼淚。我下意識揉了揉眼睛和鼻子，好一會才平緩些。
　　 遺像下的八仙桌上，一爐香火靜靜地燃燒著，輕煙裊裊上升。我覺得很神圣，似乎有某種靈氣。香爐前擺著四色祭品：蘋果、香蕉、石榴、葡萄。這是母親一生最喜愛的水果；其中石榴和葡萄還是母親在院子里親手種植的石榴樹和葡萄藤上摘下來的。吃水果的時候母親總是說：蘋果，平平安安；香蕉，香香甜甜；石榴，多子多福；葡萄好事成串。這是母親人生的希望和追求，現在看來一樣也沒有真正實現，我不覺又難過自責起來。
　　 八仙桌很陳舊了，據說還是爺爺留給父親的，不過很干凈。我記得小時候上學，母親總是叫我在八仙桌上做作業(yè)。開始個矮，站著寫，長大了就坐著寫。有一次做算術題，沒有了草稿紙，我就在桌面上打草稿；母親看見了，狠狠罵了我一頓，說：“這桌子，是祖上留下的，咱們只能用，不能糟蹋它?！比缃襁@些往事竟成了永遠的回憶和紀念！我多想讓母親再責罵一頓，可是卻不能夠了。
　　 院子里一棵石榴一棵葡萄，是母親費了許多心勁栽種成功的。每年五月石榴開花了，一朵一朵像滿樹的紅燈籠，紅得鮮艷，耀眼。這時我總要摘一朵戴在頭上。母親說：“摘公花，公花不結果。”我覺得好笑：石榴花還分公母？母親說：“怎么不分？公的屁股小，傳過花粉就敗落了；母的屁股大，受過粉漸漸長大，就成了石榴。還上學念書呢，連這個都不懂？”我不相信，走到石榴樹前樹上上下下仔細觀看，果然不錯。心里十分佩服。母親雖然沒有讀過書，知識卻是多么豐富！她的知識，不是來自書本，而是來自生活，來自實踐。
　　 院墻上爬滿絲瓜秧和茶豆秧，綠葉蔥郁，藤蔓披拂纏繞，開滿金黃色和紫紅色的花朵和花穗，傳播出縷縷幽香，招引得蜂群蝶陣。一根根綠色花梗垂掛下來，結著一條一條細長的絲瓜；一支一支紫紅色的花梗高高挑起，結著一嘟嚕一嘟嚕扁扁的茶豆，五彩繽紛，豐富多彩。我知道，母親種它們不單為了觀賞，更為了吃菜。以前我在家，每年秋季午飯，母親總是做一菜一湯，菜即炒茶豆，湯是絲瓜湯，味道極鮮美；而兩樣菜都是從圍墻上的綠藤上采摘來的。如今我多么想再吃一頓母親做的這樣的飯菜??！
　　 院墻是磚基、土墻、草頂，內外墻面涂抹著沙土參合麥糠的泥漿，很平整。記得有一年暑假下暴雨，院墻倒塌了一段。母親很心疼，說怪草頂漏雨了。第二天天晴了，母親就帶著我，拉土和泥筑了起來，重新苫上草頂。以后母親每年都修補一次，所以院墻至今保存完好。如今，它竟成了母親的紀念碑。
　　 中午，二叔來叫吃飯，我哪里吃得下？實在被勸不過，只喝了半碗綠豆湯。臨走我拿出一千元錢對二叔說，你家人口多，住房緊，以后你和二嬸就住到我家去吧，算給我看房，這一千元是你的看管費。房屋、院墻需要修理，你打電話給我，我再寄修理費來。屋里的東西還照原樣放著，沒事的時候，你幫我擦一擦，夏天搬出來曬一曬。每年清明節(jié)我都要回來一趟，給父母親燒紙，也看看家，看看鄉(xiāng)親，住一天。家是根本，不管走到哪里，有多遠，永遠忘不了，丟不下。二叔答應了，卻不肯要看管費，說：“你放心去吧，家里一切我都會照管好的。”我不讓，還是給了他。
　　 第二天，我去看望王老師。這幾天，他消瘦了許多，稀疏的白發(fā)顯得很蓬亂，臉上的皺紋似乎也深了許多。他家里也供奉著母親的遺像，遺像前點燃著一爐香火。我勸他說：“母親已經走了，您要節(jié)哀，保重身體?！蓖趵蠋熝劭衾餄M含眼淚，說：“沒想到，你母親竟會走在我前面，會走得這么快！我們從三十多歲分開，到六十多歲重新結合，整整隔了二十多年！才安安穩(wěn)穩(wěn)、和和美美地過了這幾年，沒想到，她突然又丟下我走了！”他自責道：“是我沒有照顧好她，沒有經常帶她檢查身體，要是早發(fā)現，早治療，也許她不至于走得這么早，這么快?！蔽艺f：“我也沒想到母親會走得這么快，我和一郎還打算過幾年接你們一起到深圳過些日子呢。實在是疾病無情，天不假時??！”我勸王老師說：“您還是到鎮(zhèn)上和自成哥一起過吧，一家人在一起，您也免得孤獨?！蓖趵蠋燑c點頭，又說：“不論住哪里，這里的房子——無論你家和我家的，我都要保留著，過年過節(jié)，我都會回來看看，給你母親燒紙的?！蔽艺f：“我家的房子交給二叔看管，每年，我也會回來看看，給母親燒紙。”王老師說：“這樣更好，我們師生還有機會多見上幾面?！?br />　　 陪母親過完七天，我要回深圳了。一早就來到母親墳墓前，上供、燒香、燒紙、磕頭，然后坐在墳前和母親說了許多話，從前的，今后的，悲悲切切，絮絮叨叨，沒完沒了，十分不舍。但最終我還是走了，因為深圳那邊還有我的工作和家庭。
　　 為了上學和工作，我曾多次離開這個家，又多次回來這個家。想著家里有母親做后盾，無論出去、回來，總是有所期待，依靠，充滿信心和希望。惟有這一次感覺傷心、痛苦、失落，一種茫茫然失去方向，無所依靠和期待；因為這一次我失去了母親，失去了堅強有力的后盾，從今后要一個人走自己的路了。我不敢想象失去母親的日子會是怎么樣。唯一感覺欣慰和可以依賴的，是母親多年來以各種方式給予我的教育，教導，和母親以她的一生為我樹立的堅強不屈、永不言敗的榜樣，我要永遠牢記在心里，作為今后人生的指南。
　　 ?
　　
　　 二、救弱女，父親祖母皆喪生
　　 我出生在那個最最饑餓艱難的年代。那時候，人們最亟需、最珍貴的是食物，然而，無論城市、鄉(xiāng)村，最匱乏的也正是食物。人們總是吃不飽肚子，每天饑腸轆轆，還要不停干活，工作。嚴重的營養(yǎng)不足摧殘著每個人的肌體，考驗著每個人的生命。聽奶奶說，我就是在這種情況下出生的。母親艱難度過十個月的懷孕期，拼著性命生下我竟昏了過去，無論我在旁邊如何啼哭，掙扎，母親卻一無所知，一動不動。這下把在場的所有人都嚇壞了，奶奶、父親、接生婆對著母親一陣大聲呼喊，拍打，依然不見母親睜眼，動彈。接生婆試了試母親的鼻孔依然有呼吸，便說是用力太多，太久，暈過去了，需要吃些東西補充一下氣力。家里沒有能吃的東西，奶奶只好跑到食堂懇請炊事員，要了一碗熱面湯給母親灌下去，她才慢慢蘇醒過來。
　　 人雖然救活了，身體卻虛弱得不行，一周過去了，母親仍不能下床走路。奶水更是一滴也沒有。我餓得哇哇直哭。母親心疼女兒，急得翻來覆去直流眼淚卻毫無辦法。父親忍痛賣了祖?zhèn)鞯膬砂褜嵞疽巫?，換了十幾塊錢，請醫(yī)生開了幾味下奶的中藥給母親喝了，也毫不見效；再去開藥，醫(yī)生說，吃藥沒用，她是餓的。你想辦法多給她吃些食物，再弄些鮮活東西吃吃，或許就有奶了。
　　 父親回來一說，可把全家人難住了。當下有什么吃的呢？食堂里每人每頓一木瓢照見人影的稀飯湯，除此什么也沒有。鮮活的東西更是奇缺，這年頭，私人不準養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，甚至狗也不準養(yǎng)，家里除了人就是蒼蠅蚊子，哪有什么鮮活東西可吃？錢能買到藥，卻買不到食物。糧食是寶中之寶不再是形容詞，也一點不夸張；因為對于饑餓將死的人，一粒米能救命，黃金珠寶卻毫無作用。
　　 為了讓母親多吃點東西，父親和奶奶每人每頓省出半碗稀飯湯給母親。母親不肯多吃，因為她多吃了，父親和奶奶就更吃不飽了；但是為了孩子，在父親和奶奶一齊勸說下，她還是流著眼淚吃了父親和奶奶剩下的稀面湯。然而還是沒有奶水。沒辦法，母親只好把食堂打來的稀飯湯喝掉稀湯，把下面稠的研碎成粥喂我?？墒悄悄苡卸嗌贍I養(yǎng)呢？半個月下來，我餓得睜不開眼睛，連哭的聲音也越來越微弱了，真的到了奄奄一息。孩子是母親身上掉下來的肉，母親難過得抱著我痛哭不止。
　　 父親著急了，再也顧不得弱不經風的身體，一番思考，他決定下河捉魚撈蚌給母親吃了下奶?！依餂]有鮮活的東西，市上也買不著，可是河里還有，天空還有。干部們只能管住村子里的人，卻管不住天上和水里的動物。只是饑寒難耐、瘦弱不堪的人，要捉到依然健康、善游善飛的動物實在太困難了。
　　 四月的河水仍然很涼，加上腹中無飯，父親每次下到河水里，都凍得渾身顫抖，嘴臉發(fā)青，牙齒咯咯地叩響。他多么想抓幾條活魚給女兒下奶吃，哪怕是幾條小魚，小蝦；可是魚蝦都比他靈活健壯得多，他在河水里凍了半天也沒有捉到一條。看來捉到魚蝦希望渺茫。不得已而求其次，他只好把希望寄托在螺蚌身上，因為它們棲息在水底，很少游動。他卷起袖子，一次又一次把雙手伸到水底摸索，一個一個地撈上來裝進衣袋里，一個上午總算撈了十幾個螺蚌回來。全家高興極了。螺蚌雖不是魚蝦，畢竟也是活物，是新鮮的，對下奶有好處。奶奶把十幾個螺蚌洗凈去殼，煮湯給母親喝，有時也加一些鮮湯在稀飯里給我喝。這樣喝了幾次，奇跡出現了，母親果然有了點奶水，只是不多。父親高興極了，更堅定了下河撈螺蚌的決心。有了父親撈的螺蚌吃，母親的奶水漸漸多起來，我也睜開眼漸漸有了精神。