一
　　 前日秋分，窗外淅瀝了一夜小雨，天亮了還在下，屋內(nèi)明顯有些涼意了。這個(gè)節(jié)氣需要用秋雨來表達(dá)秋之末的氣象嗎？如果是，這種暗示是及時(shí)的，是天地的良心。
　　 下一個(gè)節(jié)氣是寒露，看著這個(gè)字眼渾身就拔涼拔涼的，這是條件反射。我在想，如果此時(shí)再加進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)清寒透幕般的傷懷，就可以稱作悲涼了。悲涼，是一個(gè)古風(fēng)撲面的冷詞?。∧欠N從心骨衍射出來的凄惻，隱約了排山倒海般的寂痛?？芍^之有余涅槃。
　　 人識(shí)字真不好，打開網(wǎng)頁看新聞，讀文章，許多事真是沒法說呀，沒法說?；ヂ?lián)網(wǎng)增長知識(shí)、開闊眼界的功能已不似當(dāng)年。還是聽聽古意簫聲，消磨一下被歲月混雜的思緒吧，——片刻間把時(shí)光退回到亙古，直至地老天荒才好。盤古初始，所有的塵土都是塵土，不分貴賤，無論輕重，風(fēng)揚(yáng)飄渺，曠野壯闊。
　　 年輕時(shí)聽人講，老天爺真靈吶！不管天氣如何干旱，農(nóng)歷五月十三這一天，關(guān)老爺總要下磨刀雨，哪怕就幾滴，也要落地生煙，可日怪呢。“磨刀雨”，或許就是一個(gè)祈盼，若天降甘霖，蓋世英雄橫空出世，解民于倒懸之苦，即使像劉備一樣，哭出來一個(gè)江山，也比無休無止折磨人強(qiáng)。
　　 人間苦，自古有之?？鄳T了的人，盼老天爺開眼，給窮人一條活路；苦怕了的人，盼天降喜雨，落到地上變成錢。我有時(shí)同情貪錢的人，無論是官人還是農(nóng)人、工人、學(xué)人、商人……在那種有錢能使鬼推磨，無錢寸步難行的人生狀態(tài)中，能把持住自己有幾人？翻開歷史，社會(huì)壞了良心的時(shí)候，男人諂媚、女人獻(xiàn)媚成了常態(tài)，只要膽大，都不用太費(fèi)心，就能弄到藏不下的錢。族誅、凌遲、梟首、墨面文身、挑筋去指、剝皮實(shí)草……都解決不了貪贓枉法的惡行。人們說，歷史書里最輕描淡寫，卻又觸目驚心的一句話就是：我們走了一些彎路……似乎還有詩意，有曠達(dá)之美。
　　 現(xiàn)在感覺非常幸運(yùn)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不是一張金口玉牙就能封天下的大清朝，雖然有許多人懷念那種朕即天下的扭曲時(shí)光。我覺得，這類人有病，有大病，需要用挫骨揚(yáng)灰的手段來根治。還可以用清代李伯元?jiǎng)?chuàng)作的譴責(zé)小說《中國現(xiàn)在記》里的一句話形容——你這個(gè)狼心狗肺的爛貨，你想把我氣死了。時(shí)下的流行語是這樣說的，做個(gè)人吧，你總得給后代積點(diǎn)德。不然，就像神話故事里說的，下輩子還把你貶到人間。
　　 看網(wǎng)上，人們可以說一些真心話了，許多留言跟帖有刮骨療傷狠愿，這很好。但也是對(duì)心智的考驗(yàn)，沒有一些定力，在紛亂復(fù)雜的語境中，不是走火入魔，就是誤入歧途，甚至惹來殺身之禍。一個(gè)預(yù)制菜，各種說法滿天飛，沒幾個(gè)人能說到點(diǎn)子上，甚至有人借此煽風(fēng)點(diǎn)火，弄出聳人聽聞的橋段，唯恐天下不亂。人們不敢吃“預(yù)制菜”是有原因的，但“御制菜”你能吃得上嗎？
　　 封閉的環(huán)境，許多事無法自察，社會(huì)的健康發(fā)展重在制度，你還是曉得吧？沒有有效的監(jiān)管程序，所有的事情都會(huì)漏洞百出變了原味。人家在庫里存放了四十年的罐頭還和昨天制作的一樣保鮮，讓路人隨機(jī)品嘗，都贊不絕口。這不僅是技術(shù)，還是對(duì)生命的尊重。
　　
　　 二
　　 有人說，現(xiàn)在的成年人還能夠心平氣和，他們基本不會(huì)為了生活而感到焦慮和恐懼，也不用擔(dān)心私人財(cái)產(chǎn)哪天會(huì)付諸東流。但我也看到，許多中年人還在疲憊地努力，騎著電動(dòng)車風(fēng)里雨里奔忙，拼盡全力，也只能算得上是維持生活，喝點(diǎn)小酒都會(huì)掉淚。弄不好公司倒閉或減薪，房貸還不起，兒女學(xué)費(fèi)付不起，只能賣房租房住，申請助學(xué)貸款。人活得不該如此累。何其悲哀？
　　 年輕人，有些不想努力了，有些痛罵人生，痛罵父母，痛罵自己生不逢時(shí)。沒事就在朋友圈發(fā)各種搞怪瘆人的圖片和句子，有事就乘高鐵到全國各地參與歌星的演唱會(huì)。那些個(gè)門票價(jià)格不菲啊，再加上路費(fèi)、住宿費(fèi)、吃喝消費(fèi)等等，不是一個(gè)小錢，不知道是從哪里弄到的？自己打工省吃儉用還好說，要是待業(yè)青年，難道是傳說的那樣：你不讓我去捧歌星，不給我買票出行的錢，我就死給你看！我聽到一對(duì)父母說，現(xiàn)在的孩子沒良心！
　　 被宏大的事情感動(dòng)容易，愛自己身邊的人難。
　　 現(xiàn)在的年輕女孩也和傳統(tǒng)印象大不一樣了，單身女性的數(shù)量越來越多。家庭、婚姻、責(zé)任的觀念已經(jīng)落伍，她們更在乎個(gè)人的發(fā)展——我是誰？我要成為誰？我的理想是星辰大海，不是柴米油鹽。我的女兒是八零后，早已結(jié)婚生子，還有正常的煙火生活。萬幸?，F(xiàn)在的九零后，零零后的女孩可會(huì)算賬呢，結(jié)婚買房、養(yǎng)孩子需要太多的錢，有這個(gè)錢還不如自己及時(shí)行樂玩呢。人生無所謂長短，快樂就好。何況，愛情能保持多久？還有人說，我與這個(gè)時(shí)代，談不上誰辜負(fù)了誰。我們這代人，不知道還有沒有“出頭”的希望？
　　 有個(gè)聰明有趣的女孩寫文說，放棄幻想吧，沒有人會(huì)共情底層人。都是自留地的韭菜，誰也別笑話誰。韭菜之所以為韭菜，是因?yàn)橹荒墚?dāng)韭菜。心理不強(qiáng)大，不要回老家，家鄉(xiāng)是回去了不知如何是好，離開了又很想念的地方。她寫的文章很睿智，我?guī)缀趺科甲x，就是沒有贊賞作者，我沒這個(gè)習(xí)慣。最主要的是像我這代人，除了成了貪官敢大手大腳花公款外，基本都是窮怕了，把一個(gè)銅錢看得比磨盤大。
　　 昨天看到院里的公告欄里有訃告，一個(gè)人因病醫(yī)治無效死了，年齡和我一樣大，不認(rèn)識(shí)。省級(jí)大機(jī)關(guān)，下屬單位多，許多人見面知道是一個(gè)單位的，也在一個(gè)院里住，就是叫不上名字?，F(xiàn)在人們常說，許多老人都是未富先老，這是即將到來的一場危機(jī)。我昨天就告訴妻子，萬一我得大病神志不清不能做主了，你不要送醫(yī)院搶救，到最后是人死了，錢也花光了。我拒絕治療，就死在自己鐘愛的床上，或到大山里跳崖喂狼。絕對(duì)不要像那些人一樣跳樓，這樣會(huì)給社區(qū)的人們帶來多少心理陰影呀？就是死，也不要給別人帶來不必要的麻煩。
　　 看到一些網(wǎng)民說，從小老師告訴我們的某些道理，都是騙人的，——就是聽老師的話，聽父母的話，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，做個(gè)聽話的好孩子?，F(xiàn)代社會(huì)，如果想讓孩子能夠勇敢直言，他們的背后就必須有法律賦予的平等和力量，從小就應(yīng)該免于因弱小而受各種欺凌。生而為人，只要有健康、誠實(shí)、勤勞的天性，就能無畏饑餓，無畏不公，無畏明天……認(rèn)知層面的廣闊，就能贏得物質(zhì)層面的豐富，也會(huì)讓精神層面升華。而不在乎聽誰的話，做個(gè)所謂聽話的好孩子。歷史已反復(fù)證明，大多所謂聽話的好孩子，其潛臺(tái)詞就是努力成為一個(gè)合格聽話的乖奴才。
　　
　　 三
　　 10月5日，2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將公布獲獎(jiǎng)結(jié)果，殘雪居賠率榜第一。但愿，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是殘雪。我讀過殘雪訪談錄，她說：我正站在世界文學(xué)交流的前沿。所有從前的屈辱都是動(dòng)力，為了報(bào)仇寫小說。評(píng)論家說，寫作是她的復(fù)仇，這遠(yuǎn)比反思來得深刻徹底。她達(dá)到了一個(gè)新的精神與文學(xué)世界。正如鄧曉芒所說，她荒誕文字的背后，是“人類精神的一個(gè)更加深邃的層次”。
　　 她還對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象和有關(guān)的人提出批評(píng)，盡管被她批評(píng)的人我很喜歡。殘雪讓我知道，一些名氣很大的人，在特殊的場合，說的那些貌似高深莫測的話，也可以質(zhì)疑。關(guān)于殘雪，大家可以關(guān)注。
　　 鄧曉芒教授對(duì)魯迅、錢鍾書、王朔、莫言、賈平凹、李澤厚、楊小凱、易中天八位當(dāng)代文人學(xué)者做了中肯點(diǎn)評(píng)。他說，中國知識(shí)分子不管當(dāng)時(shí)顯得多么激進(jìn)、革命、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，骨子里都有軟肋。要把這個(gè)東西分析出來，我覺得非常有價(jià)值。
　　 他還說，中國現(xiàn)在處在赤裸裸的、觸目驚心的社會(huì)狀態(tài)，你還不如老老實(shí)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)好一點(diǎn)?；蛘吣憔土黹_一條路，總要有路，現(xiàn)在沒路了，就是一點(diǎn)才氣，才氣完了就完了。中國作家不老實(shí)，用寫作博出位。
　　 這幾天我讀了一些文章，里面說，人類的一切政治困境，都逃不出這四個(gè)難題——霍布斯問題：人類為何需要國家？阿克頓問題：為何必須限制權(quán)力？洛克問題：如何有效地限制權(quán)力？托克維爾問題：如何防范民主的弊端？
　　 還讀到一些有關(guān)問題的闡述。如，科學(xué)與文明之問：什么是科學(xué)，什么是文明，當(dāng)前中國科技在世界上，處于什么水平和地位？以及，當(dāng)前推動(dòng)中國科學(xué)發(fā)展，最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)在哪里？誰導(dǎo)致了社會(huì)普遍的道德潰?。棵繄鰹?zāi)難的背后，都站著六個(gè)撒旦。等等。
　　 十字軍東征，發(fā)現(xiàn)了阿拉伯人轉(zhuǎn)譯和留存的歐洲古典時(shí)代的文獻(xiàn)和實(shí)物，這樣就把歐洲古典與科學(xué)時(shí)代的“斷層”連接起來，繼承了希臘羅馬先賢們的思想。這就是所謂影響深遠(yuǎn)，意義重大的文藝復(fù)興。那么，為什么近代科學(xué)偏偏是在丟過一次古典傳統(tǒng)的西方起步的呢？為什么那些成功繼承了古典時(shí)代智慧的中古文明，比如伊斯蘭文明或古中國文明，反而沒有成功萌發(fā)近代科學(xué)思想呢？法國大革命，一場全民歡呼的大革命，為何卻釀造了大動(dòng)亂。
　　 人生，真正屬于自己的時(shí)光并不多，其它都是受制于人的碎片化生活?；蛟S，個(gè)人的時(shí)間真的證明不了什么，那只是一條毫不起眼的小溪。很多事情一開始就告訴你答案了，如果還糾纏著不放那就是你不懂事了。讀書的厚度，決定了人生的高度；認(rèn)知的態(tài)度，決定了生命的維度。無法抗拒社會(huì)潛規(guī)則的我們，發(fā)了工資后，最好不要當(dāng)月光族，能存點(diǎn)就存點(diǎn)吧，明年的秋分怎么樣，不好說。眼下的我，暫時(shí)遠(yuǎn)離了書本，剝了一顆陳皮花生，喝了一口小酒，一種悲涼滋味在喉頭，嗆得直咳嗽。
　　
　　 四
　　 人類世界的顯著特征就是奇談怪論總是有，我又看到了一句洗腦的話：網(wǎng)絡(luò)最顯著的貢獻(xiàn)不是讓井底之蛙開闊眼界，而是讓遍布各處的底蛙們，聲氣相通的聯(lián)合起來，互相證明，互相鼓舞，并大肆討伐與他們意見相左的人。
　　 面對(duì)此情此景，不由得想起了蘇格拉底的申辯：我很難贏得你們，不是因?yàn)槿鄙僬Z言，而是缺乏勇氣和無恥，我不愿對(duì)你們說那些你們最喜歡聽得到的話，我不哀悼，不悲慟，不做也不說別的很多我認(rèn)為不合我品行、而你們習(xí)慣從別人那里聽到的那些。我寧愿選擇這樣申辯而死，也不選擇那樣活著。
　　 歲月有情，但人情世故里依然潛伏著世態(tài)炎涼。生生死死的塵土輪替覆蓋著做人的道理和經(jīng)驗(yàn)，讀懂已非少年。世間往事，像一條靜靜的小河，在心中緩緩地流淌、流淌……直至懸崖峭壁的邊緣，與眾溪流一道，匯入宏大瀑布的清流之中，氣動(dòng)天象。
　　 2023年9月27日星期三
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）