一
　　 陽春三月，還有些寒意。梯田上的麥苗已經(jīng)返青，山間的一叢叢迎春花，冷艷而幽靜。這是一個狹長的山谷，前方伸進一個遠遠的山峁里，車后是我們剛剛駛過的河灘地，路上幾乎沒有行人和車輛。道路蜿蜒地圍著一座大山轉圈圈，路邊上的雜樹灌木無序地排在路邊，好像呆呆地等著誰。
　　 我們的越野嘎斯車就在這樣一條山間沙土路上疾馳，像是一只瘋狼。所有的景色，都一閃而過。我的祖父病了。遠在南國前線抗美援越的父親，讓我和母親去探望。部隊領導送來慰問品和關懷。一時找不到合適的司機，他們派了個飛行員來開車，這車子就開得像是火箭發(fā)射，一路尾煙，一路嘶鳴地向前猛竄。這年，我才五歲，是第一次坐汽車，也是第一次見到汽車。開始從青島出來時，還莫名地興奮，傻傻地向外面的行人招手兒，母親按了幾次，都沒將我按回座位。
　　 等車子進入山區(qū)，駛入坑坑洼洼的砂石路，一路顛簸，加上駕駛員把汽車當作飛機開，高速帶來的眩暈，讓我開始大口嘔吐。等車子到了縣城，駕駛員打開車門一看，立馬傻了眼，我和母親都被折騰得昏了過去。好在從這兒到我們家鄉(xiāng)七里嵐公路不通了，只能走牛車和獨輪車。老家落后的交通，救了我們母子的命。
　　 原本是來看望祖父的，到了家，我們母子也大病一場。第一次坐汽車，我就栽了。這之后的許多年，我一聽到引擎聲，立馬就暈。
　　 在我第一次享受汽車帶來的幸福和“苦難”的一百多年前，慈禧太后，早就想著嘗嘗汽車的新鮮。在官方的正史里，慈禧太后是個頑固守舊的老太婆，而實際上，生活中的慈禧卻是個圖新鮮、很好奇的人。這天駐美公使向她報告，西方發(fā)明了一種新車，這種車不用馬拉牛馱自己會跑，而且跑得來得特快。慈禧聽了就降下圣旨，立馬買一輛來。于是，一輛新型豪華型小轎車運抵紫荊城，同時還來了位出使美國的公使館司機，只有他會開車。
　　 跟我坐的那輛火箭一般飛奔的嘎斯車不同，這輛集成了當時最新科技的豪華轎車，跑得比蝸牛還慢。說起來真不是車不好，而是大清朝滿朝文武的腦子都進水了。車子一進紫禁城，慈禧就急著豋車，老太后剛剛邁動腳步，一群文武就跪下了：使不得呀，萬萬使不得！我大清國自成立以來，哪有平頭百姓（司機）可與太后并肩而坐？有人提議太后可以坐到車后座上。大臣們又一起反對：自古以來，誰敢背對天子、天后落座，這個是殺頭謀反的罪啊。
　　 為了司機和太后如何落座，大臣們朝議數(shù)天，毫無結果。慈禧太后，等得不耐煩了，不顧大臣們的反對，執(zhí)意要嘗鮮乘車。也是被逼到了墻角，大臣們再一次全體跪地，數(shù)百顯貴簇擁著皇太后上了車，他們將那位駐美使館的車夫，從車上轟了下去，命令四名太監(jiān)像狗一樣趴在車底下，一人抱緊一個車輪，用盡吃奶的勁向前推。汽車像是蝸牛一般一寸寸向前挪，終于讓慈禧太后過了把乘坐汽車的癮。
　　 老太后嘗鮮后，雖然還不過癮，但也明白了大臣們的一片良苦用心，于是莊嚴宣布：
　　 作為交通工具，這種新式發(fā)明對于洋人來說也許很精巧，但對我天朝上國來說卻有失尊嚴，完全不適用。
　　 這輛重金購置的新車，被與慈禧太后同樣用百姓血汗錢購置的其他來自西洋的“洋玩意”，一起被安置在了頤和園露天，任憑風吹雨淋，一起銹蝕。直到1947年，這輛車還在頤和園，銹跡斑斑靜靜地蹲在老地方。時任上海市長的吳國楨在《夜來臨》中記述道：
　　 它仍然待在那里——一件反映著舊制度的無知和盲目的破舊紀念物。
　　 歷史不是笑話，但有時候歷史就是個笑話。它由無知、狂妄、自大構成。
　　
　　 二
　　 考過汽車駕駛員的人都知道，考駕照一要考理論，二是路考。而在汽車理論考試中，與考飛機駕照和火車駕照不同，從來沒有關于汽車歷史或汽車發(fā)明家的考題。這真不是設置考題的人好心，有意放過了你，而是這樣的題目實在不好出，因為據(jù)統(tǒng)計，在汽車發(fā)展史上，可以被稱為汽車發(fā)明家的，至少有將近400人。而更加離奇的是，在這些汽車發(fā)明家中，物理學家遠遠多于技術人員。你想啊，要是考起汽車發(fā)明家，估計光人名就得寫滿好幾張紙，這個考試還怎么考？
　　 世界上有很多的發(fā)明，其源頭都指向中國。比如，有人就說，汽車最早的雛形，可能是諸葛亮用于三國古戰(zhàn)場上，運輸糧草的木牛流馬。如果說，這個故事有些牽強，有些阿Q，那我給你講講另一個發(fā)明的故事。
　　 1770年，在英國有個叫做威廉?艾迪斯的家伙，因為煽動暴亂罪，被抓進了倫敦監(jiān)獄。他被判了很長的刑期，因為無聊，他就用發(fā)明來轉移自己的注意力，以此消磨時光。于是，他在吃剩的骨頭上，打下無數(shù)小孔，再穿入許多動物的鬃毛，成功地發(fā)明了一把牙刷。此前，英國人都是用沾著煤灰和鹽粒的破布在牙上摩擦，算是刷牙。出獄后的艾迪斯根據(jù)自己的發(fā)明立即創(chuàng)立了全世界首家大批量生產(chǎn)牙刷的公司，并賺到了大錢。
　　 可是人們并不承認艾迪斯的發(fā)明，他們說，早在公元700年之前，中國人就已經(jīng)使用牙刷了。在16世紀之前，牙刷就被進口到了歐洲，艾迪斯是從中國“剽竊”了牙刷的發(fā)明。
　　 對于汽車的發(fā)明，美國人莎倫和尼爾在其合著的《有趣的制造》中說，1876年，尼古拉斯發(fā)明了煤氣發(fā)動機；1885年，卡爾?奔馳制造了世界上第一輛以內燃機為動力的汽車；1891年約翰?蘭伯特發(fā)明了汽油為燃料的汽車；1897年魯?shù)婪?狄塞爾發(fā)明了以柴油為動力的汽車；1915年查爾斯?富蘭克林?凱特靈發(fā)明了汽車電子打火系統(tǒng)?？芍^歷史清晰，言辭鑿鑿。
　　 然而，歷史卻記載著，1765年，有人提議讓研究蒸汽機的瓦特制造利用蒸汽機的汽車，但是瓦特正忙于其他發(fā)明，拒絕了這一委托。也正是在十七世紀，正在中國傳教的教士斐迪南?威爾華斯特制造了一輛用蒸汽推動的汽車。這或許就是世界上第一輛汽車。請注意雖然不是中國人制造，卻是誕生在中國。
　　 早期的汽車是真正的“汽車”，它像個大頭鬼，身上綁個蒸汽大鍋爐，每走一步，都呼哧呼哧喘粗氣，頭頂煙囪里，還冒著白煙。1769年，法國人居諾，利用蒸汽機研制出了一輛有三個輪子，可以為軍隊運輸輜重的蒸汽大板車，時速為四公里，比老牛車跑得都慢，不過，這可能是世界上第一輛實用的載重運輸汽車。它每行走15分鐘，就得聽停車加煤。這輛首任載重汽車在試驗中，不慎撞在了磚墻上，碰得支離破碎。這輛不成功的車子，今天還陳列在法國巴黎國立工藝博物館里。
　　 現(xiàn)代汽油機汽車的鼻祖，應該首推德國人戴姆勒。1882年，他發(fā)明了汽油機，這種汽油機每分鐘達到900轉。1883年他又研制出單缸汽油發(fā)動機。1885年，他將這臺汽油發(fā)動機安裝在自行車上，這就是世界上第一輛摩托車。1886年，戴姆勒制造成功四輪汽油機載貨汽車，時速達到18公里。1885年與戴姆勒在同一工廠工作的本茨，制成了時速12公里的汽車。1885年，英國的巴特勒、意大利的貝爾納、俄國的普其洛夫和伏洛波夫也都發(fā)明了裝有內燃機的汽車，至此，世界上有大約400多人，聲稱自己是發(fā)明汽車的人。不過在汽車發(fā)展史上，人們普遍公認戴姆勒和本茨是最優(yōu)秀的發(fā)明者，人們往往將他們作為汽車發(fā)明者的代表人物。
　　 今天，汽車已經(jīng)發(fā)展到了電子時代。電動汽車創(chuàng)造性地使用了燃料電池和航空發(fā)動機系統(tǒng)，以及先進的衛(wèi)星和雷達技術。電動汽車沒有發(fā)動機、排氣系統(tǒng)、傳動系統(tǒng)、消聲器、散熱器和火花塞。它既不需要發(fā)動機，也不需要使用汽油。高速而環(huán)保。
　　 我們這座江南小城，就有數(shù)條電動汽車生產(chǎn)線。高度的智能化、數(shù)字化、自動化，裝配線上幾乎沒有人，機器人無聲無息地將一輛輛裝配好的汽車，自動推出產(chǎn)線，清潔、高效、安全。
　　 汽車，先是在歐洲起步，后來在美國建成了流水線，再接著日本后來居上，以其輕便、節(jié)油、高技術，瘋狂搶占全球市場?？墒?，在轉了一圈后，到了二十一世紀，它又回到最初的誕生地。如今，中國已經(jīng)成為世界上最大的汽車制造基地。歷史似乎又回到了原點，地球是個圓，歷史是個圓，人們的記憶似乎也是一個圓。
　　
　　 三
　　 有人說，成名要早。記得好像是張愛玲說的。我說領駕照也要早，人老了再學開車，容易鬧出些幺蛾子。當然，大器晚成的人也有。這些人適合寫小說，而不是開汽車。比方，寫了老人與海的海明威。
　　 我有個要好的朋友老楊，他曾是我所在公司的總工程師。國家級標委會成員，某大國外籍院士。不論用絕頂聰明，還是用聰明絕頂，都難以表達我對他聰明的崇敬。在拿了一大堆的省獎、部獎和國獎之后，七十二歲那年，他想起來要學開車。在他聲稱學成之后的三個多月里，我一直沒有見到他。又過了一個月，我在一個朋友聚會上見到了他，赫然發(fā)現(xiàn)他的臉上多了幾道疤痕。在我的一再追問下，方才得知，這老兄在地下室停車時，一腳剎車，踩上了油門。汽車撞上水泥柱子時，竟然打開了氣囊?？梢娝敃r一腳油門踩得有多狠。世界上第一個安全氣囊專利是美國電氣工程師約翰?海翠克在1953年獲得的，這個專利叫做汽車用安全墊。同為電氣工程師，老約翰救了老楊一命。
　　 就在老楊被氣囊擁抱得滿腦懵懂之時，樓上的居民正瘋狂逃命。他們相信，小城發(fā)生了大地震。老楊用他神奇的一腳，將自己撞得頭破血流，將一樓之眾驚得哭爹喊娘。人老了，開車需謹慎，剎車有風險。
　　 我想著學開車的年齡比較早，大約是十七八歲。那年，我已經(jīng)是個有一年軍齡的老兵，官至副班長。我當副班長的當年，部隊換裝，由全憑兩只腳地奔的步兵，改為坐大卡車行進的摩托化部隊。換裝的第一年，部隊就向呼盟草原方向拉練。不用再用兩只腳丈量祖國大地了，小兵們別提心里多開心。
　　 摩托化開進，前不著村后不著店，一到停車休息，先要解決的是放空身上的水分。值班首長都會喊，男兵車左，女兵車右。遇到山中路窄，左右不分，女兵們就人手一把遮陽傘，圍成一個圈兒。這是常態(tài)。遇到急行軍，誰要是水火急便，那就倒大霉了，你就是喊破了嗓子，汽車兵也不會給你踩一腳剎車。只好將兩只胳膊分別交給兩個戰(zhàn)友，自己蹲在后車沿上隨車起舞，顛得你肝腸寸斷。夏天還好，遇上冬天，屁股蛋子能凍成冰坨子。在遭過幾番洋罪之后，我的心里就萌生了要學開車的念想。
　　 我們連隊，一共有七名駕駛員，六臺車。行軍序列基本上是一排在最前邊，連部在一排后邊，再就是二排、三排、炮排、最后是炊事班。那年連隊衛(wèi)生員回去探家了，我因為從小學過點中醫(yī)，被連長臨時調到連部代理衛(wèi)生員，才少遭了些罪。因為要保護藥箱，我一路就坐在了副駕駛座上。一路盯著駕駛班班長老李，神氣活現(xiàn)地開車向前奔。我看得手癢了，就對他說，什么時候，我?guī)湍汩_一會？老李瞥我一眼說，別扯淡，老實坐好了。從此就不再看我一眼。
　　 這次行動之后，我才知道，人家這些駕駛員，全都是部隊專門的駕校訓練的，學歷起碼得高中畢業(yè)，他們不但要學開車，還得學習修車技術，戰(zhàn)場上可沒有4S店。像我這樣的泥腿子根本就沒份，我也就從此死了這份心。
　　 從部隊回到地方，一晃我就到了不惑之年。千年的媳婦熬成婆，我也論資排輩熬成了企業(yè)高管，身邊有了駕駛員。我這個人從小膽肥，沒有駕照也敢跟著駕駛員練車。人家學車要好幾個月，我這個人學車跟寫文章一樣，都是自學“成才”，跟著駕駛員胡亂練了幾次后，我就敢開車上路了。有一陣子，領導派我和老楊到開發(fā)區(qū)辦新廠。新廠區(qū)靠近蘇州，到老廠區(qū)要從北到南穿過整個城區(qū)。我這個無證駕駛的假司機，居然，大模大樣地跑了好幾個月，都不曾被警察發(fā)現(xiàn)。不過，那個時候，路上的車子少，會開車的人也少。我開著一輛依維柯面包車，儼然一個老司機。
　　 不過說實話，學開車也好，學其他的什么技術、學問、技藝也好，你一定要找個好師傅，光好學，膽肥還不夠。說起來，我也是個有二十來年駕齡的老司機了，但師傅沒找對，這個駕駛技術，就一直很糟糕。雖然，我也是一本正經(jīng)地到駕?？嫉膫€本，可我到駕校實打實地學習，沒超過五次。我自己心里知道，那天實屬我運氣好，教官讓我開了個一路平地，到一個小山坡停了車。中間沒給我出任何幺蛾子。我是順利拿了本，可我后邊的那個老兄卻溜了坡。
　　 我的駕駛員老徐，也就是我的學車教練師傅。他的駕駛技術有多高，我講兩個小故事，你就知道了。有一年冬天，快過年了，我叫上他，一起去河埒養(yǎng)殖場，準備給職工們弄點鮮魚。這家伙把依維柯停在兩個魚塘之間的堤岸上，說是要去買包煙，手剎沒拉，他就下車走了。我和辦公室主任，坐在車上等他。過會兒，我覺得車子在動，往窗外一看，頓時仨魂嚇跑兩個半。車子自動倒車，直直地往水塘里跑。嚇得我扯開了嗓子喊救命。好在辦公室主任臨危不懼，跑上去一腳踩住了腳剎，又順手拉上了手剎。等我倆下了車一看，后車的兩個轱轆，已經(jīng)懸空在水塘上。
　　 還有一次，我和他從新區(qū)回老廠。車子到了一個十字路口。那個時候，城市里還沒有紅綠燈，指揮交通的警察在十字路口執(zhí)勤，手里都拿一根紅白各半的指揮棒，站在一個木頭制成的空心圓臺上。老徐一邊嘴里呼著煙，一邊跟我講著話。我在副駕駛座上，看見警察做了個停車的手勢，就喊老徐剎車。誰知，老徐同志卻一腳踩在油門上，老司機居然犯了一個低級錯誤，這個小轎車直直地就沖向了警察。站在臺子上的警察開始還鎮(zhèn)定地又做了一次停車的手勢，后來看見小汽車沒有停車的意思，嚇得他棄臺就逃。我們的車硬生生地將警察的小圓臺撞出去兩丈遠。
　　 沒啥好說的，我的師傅被警察喊去收走了駕照，還辦了好幾天學習班。
　　 在這樣的師傅調教下，我在這二十幾年里，雖然沒有闖過什么大禍，但也跟遠途大巴剮蹭過，前車杠被頂?shù)暨^，數(shù)次跟人家的小車親吻過，闖過紅燈，也被罰過違停。反正是給警察的收入做出過好些貢獻。當然了我也在這些不停地貢獻中，逐漸增長了才干。比方說，有一次我的車子在回來的路上，水管斷了，這個車子發(fā)出的蒸汽，灑霧播霾了一條街，我居然安然無恙地將它開了回來。還有，我們單位原先從企業(yè)借了一輛車子，等還給人家的時候，剛剛巧開進人家廠門口，這車子的發(fā)動機就報廢了。人家公司領導夸獎我說，就算上帝也猜不到這么準啊。
　　 說起來，我開車的技術如此糟糕，也不能都怨教練師傅，也是怪我自己眼拙。在我辭退了駕駛員之后，辦公室張主任才對我說：對不起呀，給你配的這個司機，以前是冷凍廠開冷藏車拉豬肉的。
　　 我學開車的時候，正好四十歲，雖然比現(xiàn)在的年輕人晚了，但比我的朋友老楊還早。四十不惑，符合中庸之道。
　　
　　 四
　　 我十來歲的時候，學推獨輪車，十幾歲的時候，學騎自行車，三十幾歲學開摩托車，四十歲開上了汽車。
　　 時代在進步，我也不算太落伍。
　　 現(xiàn)如今，祖國的科技發(fā)展日新月異，不僅有了私人小飛機，也有了無人機。中國人的交通，開飛機像開汽車一樣的日子，或許不會太遠了。
　　 開飛機，我是趕不上了。這個只能寄希望于兒孫了。
　　 我想，如果上帝足夠垂顧，國家發(fā)展的足夠高速，或許，我還能讀到兒孫們寫的《飛機軼事》。