爺爺有一支榆木煙斗，是我父親送給他的，不精致，也不好看，但從不離手，跟了他很多年。
　　 這支煙斗留給我的記憶，距今已五十多年了。粗糙的煙斗，在他更粗糙的手里打磨得光滑透亮。日久年深，這支煙斗的顏色竟和爺爺?shù)哪樕绯鲆晦H，紅里泛黑，黑里透紅，像是同在歲月的滄桑里沒(méi)日沒(méi)夜地煮過(guò)。每有閑暇，爺爺便把它從懷里、腰間摸出來(lái)，按進(jìn)滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋金黃色的細(xì)碎煙葉、煙絲，點(diǎn)上，或是喜歡火柴棍兒的松木味兒，或是吝嗇那縷藍(lán)煙兒，未燃盡的火柴從來(lái)都是隨手插在煙鍋里，與煙鍋里的煙同歸于盡。手托著煙斗，狠狠地吸幾口，橘紅色的光，在煙斗上明明滅滅地閃亮起來(lái)。白色的、淡藍(lán)色的煙就會(huì)自爺爺?shù)淖炖?、煙斗上飄起來(lái)，彌漫在低矮的老屋里；消散在田間、樹(shù)下、街巷的半空中。爺爺吸煙的樣子很貪婪。大口地?zé)熚阶炖铮傩煨焱鲁鰜?lái)，再吸到鼻子里，鼻子下面像爬著兩條白色的毛毛蟲(chóng)。再?gòu)淖炖锿鲁鰜?lái)，吐和吸的配合拿捏得恰到好處，少有一絲一縷的煙能逃脫這般吞云吐霧的輪回。
　　 那時(shí)我就想，大人說(shuō)，頭上的七竅是相通的，看到爺爺抽煙，便實(shí)實(shí)地信了，起碼嘴和鼻子是相通的，且暢通無(wú)阻。爺爺吸煙的樣子很威武，像個(gè)將軍。尤其一手托著煙斗，一手叉在腰間的樣子，總讓我想起《列寧在一九一八》中握著煙斗的斯大林，想起列寧在招呼斯大林：“斯大林同志，我的好朋友，你好嗎？娜佳，斯大林來(lái)了……”電影里的場(chǎng)景會(huì)立刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。
　　 爺爺生性聰明，一投入工作就風(fēng)風(fēng)火火、干脆利落。爺爺干了幾十年生產(chǎn)隊(duì)看場(chǎng)院和檢斤糧食的活，每年秋收時(shí)節(jié)他都住進(jìn)場(chǎng)院，就這樣一手握著煙斗，一手叉著腰，瀟灑地?fù)]著握緊煙斗的手臂，把一車(chē)一車(chē)?yán)M(jìn)場(chǎng)院的高粱、玉米、大豆、谷子等稱(chēng)重檢斤，分兵派將有條不紊。那時(shí)，我眼里的爺爺就是個(gè)將軍，橫刀立馬，威風(fēng)八面。有了閑空，我們姐妹幾個(gè)便會(huì)圍著爺爺，七嘴八舌地問(wèn)：“爺爺，你當(dāng)過(guò)兵嗎？”爺爺微笑著說(shuō):“沒(méi)有。你爸爸是當(dāng)兵的。1944年,你爸爸是被國(guó)民黨軍隊(duì)抓去當(dāng)壯丁的。國(guó)民黨軍隊(duì)在一次戰(zhàn)役中敗北，他們這些新兵就成了解放軍戰(zhàn)士。從此，他隨第四野戰(zhàn)軍從東北一直打到海南島?！?br />　　 每講到這時(shí)，爺爺爺便會(huì)一臉悵然地轉(zhuǎn)過(guò)頭，一句話(huà)也不說(shuō)，撇下我們，抓著煙斗的手，背在身后，邁出房門(mén)，出了院子，消失在我們失落的目光里。煙，是爺爺最大的嗜好，也是唯一被奶奶寵著的嗜好。奶奶每隔幾個(gè)月都會(huì)數(shù)著日子，踮著一雙小腳到大集上給爺爺買(mǎi)煙葉，從來(lái)都是買(mǎi)最好的，鳳凰曬、夾皮溝、八里香、小葉紅……買(mǎi)來(lái)煙葉，剪去煙桿子，拿出只有逢年過(guò)節(jié)才舍岀來(lái)的老窖酒，再用特為這些煙葉做的小被子捂住酒香，用一層一層的草紙包起來(lái)，給爺爺備著。村里的煙民湊在一起，爺爺時(shí)常不經(jīng)意地裝上一鍋煙，悠悠然地點(diǎn)著，煙香四散開(kāi)來(lái)，大家便饞涎滾涌，你一鍋他一鍋地來(lái)蹭，邊抽邊咂嘴，還不忘揶揄爺爺：“你家那娘們兒是咋調(diào)教的，能舍得給你買(mǎi)這么好的煙葉子，比我那老青煙香一萬(wàn)倍！”說(shuō)著，猛吸進(jìn)一大口，含著，竟沒(méi)有煙吐出來(lái)，童年時(shí)，總會(huì)想那煙的去處，嗓子、肺子、腸子，想他放個(gè)屁會(huì)不會(huì)崩個(gè)煙圈出來(lái)……
　　 1976年7月28日，唐山大地震那天，七十六歲的爺爺安然地走了，和他一起走的還有他心愛(ài)的榆木煙斗。幾天以后，父親給我們講起他送給爺爺榆木煙斗的故事。父親十七歲就參軍了。偵查連里的偵查員，也是連長(zhǎng)的跟屁蟲(chóng)，連長(zhǎng)把他當(dāng)成自己的兄弟或孩子。一次，在戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行夜間偵察任務(wù)，父親不慎掉到壕溝里。鋒利的冰碴將他的手和臉都劃破了，刺骨的冰水浸透了全身。饑寒交迫中，連長(zhǎng)拉起他并從兜里掏出煙斗點(diǎn)燃了煙給父親吸了。隨后，倆人咬緊牙關(guān)、硬撐著，堅(jiān)持完成了任務(wù)。
　　 1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親和連長(zhǎng)以及戰(zhàn)友們雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，踏上了布滿(mǎn)硝煙的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。父親所在的偵察連抵達(dá)預(yù)訂作戰(zhàn)地點(diǎn)時(shí)已是冬日凌晨。戰(zhàn)爭(zhēng)中的朝鮮大地，滿(mǎn)目瘡痍，慘不忍睹，殘?jiān)珨啾谏喜紳M(mǎn)彈痕。零下40℃的嚴(yán)寒，天下著鵝毛大雪，飄落在大片的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上，場(chǎng)景甚是凄涼。在一次戰(zhàn)斗中，連長(zhǎng)中彈，父親把他抱在懷里，撕心裂肺地呼喚，連長(zhǎng)掙扎著，從軍大衣兜里摸出一個(gè)煙斗，送給父親，就在父親的懷里，永遠(yuǎn)閉上了眼睛……和連長(zhǎng)惜別，父親叼著煙斗，感慨萬(wàn)千、熱淚縱橫。
　　 父親赴朝作戰(zhàn)一走就是3年。因戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境惡劣，加上父親是偵察兵，頻繁擔(dān)負(fù)偵察任務(wù)，3年里，沒(méi)有給家寫(xiě)過(guò)一封信。突然有一天，當(dāng)?shù)卣描尨蚬臑闋敔斈棠趟蛠?lái)了喜報(bào)：父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立了大功！爺爺奶奶聞?dòng)嵑笙仁强薜檬帤饣啬c，繼而高興得手舞足蹈。不僅因他們的兒子給祖上增添了光彩，更為兒子還活著喜極而泣。父親回國(guó)后，把煙斗送給了爺爺，含著眼淚給爺爺奶奶講了他的連長(zhǎng)，講了那支煙斗的來(lái)歷。
　　 從此，爺爺愛(ài)煙斗就像愛(ài)兒子一樣。爺爺下葬時(shí)，父親噙著淚說(shuō)：“把榆木煙斗給他帶去吧，不然他在地下也不會(huì)安生，這個(gè)煙斗就是他的寶貝，比他的命都金貴?！?br />