【東籬】人生就是撐下去(散文)
一
清晨,尚在幽幽的夢(mèng)境中。夢(mèng)中的我,恍惚還在張家界云霧般的世界里……什么時(shí)候,竟脫離了上山的纜車,身體被掛在了鋼絲繩上,形似蕩秋千。雙手緊緊地掛在了冰冷的鋼索上,下面是幽深的空谷。一顆心在縹緲中上下翻飛,漸漸地,握緊鋼索的手,其力氣在一點(diǎn)一點(diǎn)地消盡,食指在緩緩的張開……
就在身體將要下墜的那一刻,被一陣“呲啦呲啦”的聲音喚回到現(xiàn)實(shí)。睜開眼睛,定了定神,才辨清那攪我夢(mèng)境的聲音,來(lái)自窗外,是一種木鋸操作的聲響——一種久違的聲音。忙踱步陽(yáng)臺(tái),定睛查看:樓前的一片舊平房中,一間開著雜貨店的屋頂上有一個(gè)人。正在鋸著一根碗口粗的樹杈,大概是因它遮擋了室內(nèi)的光線吧。那個(gè)人我認(rèn)識(shí),是店主老王。但見他趴在屋頂?shù)倪吘墸掷锏囊话殉邅?lái)長(zhǎng)的小木鋸,在樹杈上來(lái)回的切割。從我住的三層樓往下俯瞰,老王仿佛像一個(gè)蹩腳的小提琴手,在演奏著一支沉悶而有規(guī)律的曲子……這個(gè)老王,就憑手上這個(gè)笨家伙,能把這么粗的樹杈斷開?我心里一笑,不禁搖搖頭,離開陽(yáng)臺(tái),走進(jìn)洗手間,開始了每天的“必修課”……
伴著沉悶不舍的鋸聲,我洗漱完畢,那呲啦聲仍是不絕于耳。心里開始尋思:這老王還是真有耐力,換了別人,手臂早就該酸了。本想喊他一聲,歇歇手再干。轉(zhuǎn)念一想,算了,倒看看他還能撐多久。腦子里閃出我當(dāng)年剛進(jìn)工廠做木工時(shí),跟著師傅學(xué)拉鋸的情景。師傅給了我一塊七八十公分長(zhǎng)的木板,讓我裁成幾根木條。我呲啦呲啦地鋸著,還沒鋸到一半,手臂就酸了,手中的鋸也因動(dòng)力不足,而變得“扭捏”起來(lái)……
唉!人在旅途,總有精疲力竭的時(shí)候。每逢此時(shí),冥冥中總有一個(gè)聲音會(huì)如約而至——你還能撐下去嗎?想到撐,像一塊石子投進(jìn)平靜的水中,激起了內(nèi)心一串串漣漪……
二
撐,或可為忍,是人身處于世的一種修行。生逢今世,我有一種錯(cuò)覺,一直覺得上天在用惡作劇來(lái)戲弄我。它總是把我放在一個(gè)尷尬的境地,任意拉大知與行的距離,讓我飽受現(xiàn)實(shí)中的考驗(yàn)。無(wú)奈地與“忍”字結(jié)下不解之緣。
從小身體羸弱的我,成年之后也沒強(qiáng)健多少。身體的柔弱,卻未能阻止心智的特立獨(dú)行。大地震后,家中父親和二弟被災(zāi)難奪去了生命,為了自己的一份男人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,我毅然放棄了沉寂多年,剛剛恢復(fù)的高考,錯(cuò)失了邁入黃金殿堂的機(jī)會(huì);去企業(yè)工作,緣于熱土難離,落戶家鄉(xiāng),與一農(nóng)村姑娘結(jié)成姻緣,又失去了城市生活的機(jī)會(huì)。于是在故鄉(xiāng),我成了半工半農(nóng)的人。
老天真正考驗(yàn)我的忍耐力,就是從農(nóng)村開始的——
婚后,妻子在村里分得了承包田。加上母親的那一份田地,總共有三畝多。妻子農(nóng)閑時(shí)出外打工,農(nóng)忙時(shí)就把精力放到了田地里。我雖然身在農(nóng)村,但高中畢業(yè)后就去了工廠,對(duì)農(nóng)村的場(chǎng)景我是熟悉的,但真正與土地廝混在一起,面朝著黃土,背對(duì)著青天,還未曾有過(guò)。與土地為伍,是在有了承包田以后。看著要強(qiáng)的妻子在辛勤的耕耘,汗灑田間,我覺得應(yīng)助她一臂之力。于是在公休日,或班前班后,我的角色,就由工人變成了農(nóng)民。
慢慢地,被時(shí)光打造的我,一般的農(nóng)活有所適應(yīng),不再那么吃力。但麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),卻是讓我生畏的一道關(guān)卡!被稱為莊稼地里,四大累之一的拔麥子,讓我的身體如同經(jīng)歷了一次重塑,忍耐力也經(jīng)受了一次實(shí)實(shí)在在的考驗(yàn)。
隨風(fēng)起伏的麥田里,人們收拾著一片金黃。此時(shí)是上世紀(jì)八十年代中期,農(nóng)村還保留著傳統(tǒng)的作業(yè)方式。那搖曳的沉甸甸的麥穗,要靠人們從地里一把把薅出來(lái),再進(jìn)入晾曬,脫粒等環(huán)節(jié)。前期的田間管理無(wú)需贅言,肯定是要付出很多心血。從這里我們了解到古人說(shuō)的“粒粒皆辛苦”的真實(shí)意蘊(yùn)。
一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的麥?zhǔn)站瓦@樣開始了!
在自家的麥田里,我已經(jīng)感覺到,快接近了身體的極限。事實(shí)上,我還沒有拔到三百多米長(zhǎng)壟的一半。妻子,還有鄰地的鄉(xiāng)親們,早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“沖”到了前面。在晨曦中,依稀能看到一個(gè)個(gè)奮戰(zhàn)的身影。彎腰俯背,雙手?jǐn)n住麥稈,用力拔起,千百次地重復(fù)著這一套機(jī)械的動(dòng)作,讓我的身體早已進(jìn)入疲勞狀態(tài)。在彎下腰的那一刻,從腰部襲入大腦的陣陣疼痛,在沖擊著我的神經(jīng)。我問(wèn)自己,你還撐得住嗎?
我羨慕地看一眼,在前面奮力拔麥的妻子和鄉(xiāng)親們,他們?nèi)缤恢>氲臋C(jī)器,正在奮力的向前!金色的麥壟,在他們飛快地舞動(dòng)下,正在卷席般的推進(jìn)!他們的身后,袒露出大地的本色。
不行,我要撐??!雖然妻子再三叮囑過(guò),要我量力而行,別跟別人比。在我內(nèi)心深處,卻總有一種愧疚,在不時(shí)的暗示我。一個(gè)男人,就這樣打退堂鼓,別人會(huì)怎么看你?我咬緊牙關(guān),再一次把身體彎了下去,雙手?jǐn)n過(guò)一把麥子,拔起,麥根竟然沒有動(dòng)靜;聚攏,再用力——好,留戀大地的麥子,終于不情愿的離開了土地……
曾經(jīng)讀過(guò)美國(guó)作家杰克·倫敦的一篇小說(shuō)《熱愛生命》,主人公因追隨淘金熱,而誤入荒漠之地。那種求生的欲望和生命潛能,即將耗盡時(shí)的無(wú)助與無(wú)奈,讓我被深深觸動(dòng)。此時(shí),竟隱約生出對(duì)自己生命力的嘆息……但是,我在堅(jiān)忍著,支撐著,任雙腿已經(jīng)變軟,倆手已近乏力,心中只有一個(gè)信念,拔一點(diǎn),少一點(diǎn),就離最后的目標(biāo)近了一步!我終于撐了下來(lái)……勞動(dòng),創(chuàng)造了人,也讓人變得愈發(fā)聰明!我從中得到的這個(gè)啟示,伴我走過(guò)一生!
三
忍耐,既是對(duì)人意志力的考驗(yàn),也是對(duì)人信念的檢驗(yàn)。在一種長(zhǎng)期的與外界壓力的相搏中,人的身心得到極大的修煉。由于身體的原因,上天對(duì)我的考驗(yàn)要比別人多得多。在剛到工廠時(shí),所從事的木工崗位,每天錛鑿斧鋸的相伴,考驗(yàn)著人的體力,又挖掘著人的匠心。我一副柔弱之體,又剛出校門,身無(wú)長(zhǎng)物,只能靠忍來(lái)維持一種平衡。別人吸煙、喝茶、休息的時(shí)間,我還在忙在車間里。揮動(dòng)著斧頭,擎著木刨,與木料做著糾纏。入廠后好長(zhǎng)時(shí)間,常常是上班進(jìn)入車間,就一直堅(jiān)守在工作臺(tái)前,下班后才邁出車間大門……
有一次,我們木工組接受了一項(xiàng)為生產(chǎn)車間加工木件的急活,要求當(dāng)日完成。我被安排參加了突擊任務(wù)。下班后過(guò)了一個(gè)小時(shí),緊張的工作還在持續(xù),我漸漸感到體力難支??垂ぷ髁窟€需再堅(jiān)持一會(huì)兒。我手中的木鋸機(jī)械地切割著木板,手臂酸痛無(wú)力。你還能撐得下去嗎?一時(shí),我腦子里又劃出了這個(gè)問(wèn)號(hào)。環(huán)顧四周,工作臺(tái)前幾個(gè)工友正在奮力的干活,看來(lái)只有動(dòng)用忍耐這一道殺手锏了——堅(jiān)持吧!家里,有著母親和妻女在等著回家,想想你身負(fù)的責(zé)任——說(shuō)來(lái)奇怪,想到這些,手臂竟一下涌出了力氣。酸痛也頃刻間減弱,消遁……這是信念的神奇之力在佐助我嗎?
我常想,身體的柔弱,竟促成了我與忍的緣分。到了晚年,它還在與我廝混在一起。從二十歲起,病毒的多次光顧,讓我的身體經(jīng)歷過(guò)了五次較大的手術(shù)。最后一次是駭人的腫瘤君的侵入。它兇兇來(lái)襲,最后,也訕然而退??梢娫O(shè)立一條堅(jiān)忍不懼的防線,倒也能保持身體內(nèi)城的平衡。但是外城的保衛(wèi)戰(zhàn)一直在持續(xù)。堅(jiān)忍,這把利劍也一直所向披靡……
前幾年我右臂得了肩周炎,動(dòng)輒疼痛,于是,東訪西詢,求醫(yī)問(wèn)藥,毫無(wú)效果。右臂如同上刑,稍一動(dòng),肩部的痛感就海潮般地涌了上來(lái),無(wú)可抵御。即使手臂退回原狀,那余痛,也在隱隱地彌散著……我雖是左撇子,但總要端碗,拿筆。行動(dòng)起臥,如同煎熬。專業(yè)人士給出的分析和方法是:此病是源于肩關(guān)節(jié)周圍,粘連僵硬而造成疼痛,并使活動(dòng)受限。有針灸、手術(shù)可療之;還可通過(guò)自身鍛煉,將粘連的部位抻開。我權(quán)衡再三,決定選擇后者。
所謂鍛煉,簡(jiǎn)單易行。即用用患病的手臂抓墻。忍住疼痛,用五指緊貼墻壁,由下往上抓舉到最高點(diǎn)……未成想,這一抓就是三年!剛開始,手臂上揚(yáng)的那一刻,一種突降的撕裂肉體的疼痛,讓人無(wú)法忍受!往上移動(dòng),那疼痛的烈度,瞬間升級(jí)!心里的那個(gè)疑團(tuán)又如約而至——你能撐得下去嗎?
也許是忍,在心里已經(jīng)生根,總之,我堅(jiān)持了下來(lái)。初練的時(shí)候,正值夏季,我雷打不動(dòng)的堅(jiān)持,每天兩次的抓舉。五指扣在墻上,隨著一點(diǎn)一點(diǎn)地向上移動(dòng),肩部的撕扯又開始了,臉上的汗珠簌簌地下落……一年半的時(shí)間,我“忍”出成效!那右臂舉的高度已接近了左臂。我喜不自禁,長(zhǎng)吁了一口氣。但是,我高興的太早了!過(guò)了沒多久,左臂的肩周也發(fā)生了粘連!相同的一幕纏斗劇,重新上演了……
四
古希臘哲學(xué)家柏拉圖說(shuō)過(guò),“耐心是一切聰明才智的基礎(chǔ)”,反之,聰明才智也會(huì)讓有耐力的人辨明方向。然而,不是所有能忍的人都是聰明的,我的家姐就是其中一位。
說(shuō)起我姐的忍耐力,那是無(wú)人能比。炎炎酷暑,她貓?jiān)诿懿煌革L(fēng)的莊稼地里,任天上烈日炙烤,地上潮氣熏蒸,能從早上一直干到傍晚。直到夜幕降臨,才戀戀不舍地踱出田間。
我姐的勤奮,耐勞,曾讓上天對(duì)她格外厚待。姐姐的婚后日子,順風(fēng)順?biāo)?。姐育有一子,身材魁偉;姐夫趕馬車,在一家企業(yè)跑運(yùn)輸。姐家的日子,像開花的芝麻——節(jié)節(jié)高。幾年下來(lái),一棟三間大新房悄然立起;配套的廂房、豬舍、儲(chǔ)物間一應(yīng)俱全;嶄新的農(nóng)舍里,歡歡樂樂的一家人。等到兒子參軍入伍,兩口子又開始規(guī)劃兒子婚房的籌備……
我的姐,就像個(gè)拉車的老黃牛,每天不知疲倦,埋頭拽動(dòng)生活的車輦前行。卻不知抬頭看一眼面前的路。她不知,世事難料,人會(huì)從平坦的路上跌入谷底……
姐家的嬗變,是從我姐夫開始的。他是個(gè)酒鬼,前些年日子清苦的時(shí)候,還能管住自己的嘴??粗罾镉辛四?,見了起色,就開始飄飄然。“白日放歌須縱酒”,夜晚把酒飲瓊漿。整日沉溺在醉鄉(xiāng)里,不理家事。他以白酒當(dāng)飯,用啤酒代水。平日里話語(yǔ)不多,酒后打開話匣,全是陳谷子爛芝麻,不堪一提的陳年舊事。有一次,我去他家,陪他飲兩杯后,他開始發(fā)飆,氣的我給他給了他兩拳……
對(duì)于他的酗酒,我姐倒是心靜如水,面對(duì)我的詰問(wèn),她倒似乎很有底:“你姐夫就這點(diǎn)嗜好,喜歡喝兩口,就由他去吧,沒事?!闭f(shuō)完就自顧自地踅回到她勞作的世界,自我陶醉。
人生無(wú)常,虛實(shí)難測(cè)。幾年后,他的福也享到了頭。先是從部隊(duì)復(fù)員的兒子,被他氣得離家出走;沒多久,他因長(zhǎng)期酗酒患上嚴(yán)重的血栓,生活不能自理。到這時(shí),我姐才感到了事態(tài)的嚴(yán)重,可為時(shí)晚矣!先是淪落在外的兒子,因交友不慎,被人暗算,誤入歧途,最終被判入獄;接著姐夫病情惡化,命喪黃泉。
面對(duì)姐姐呆滯疲倦的神情,任何撫慰都是蒼白無(wú)力的。等待姐姐的,是兒子漫漫十年的刑期……空曠的房子里,只余她自己,形影相吊,以淚相伴。設(shè)若她當(dāng)初奮力拉車時(shí),看一眼前面的路,及時(shí)清理路上的羈絆和阻礙,那今天的生活該是何等模樣?事到如今,我只能大聲地對(duì)她說(shuō),姐姐,你可要撐住?。?br />
五
“事不三思終有敗”,忍耐,是需要智慧的。人生是一種修行,忍耐力是修行的一項(xiàng)重要內(nèi)容。忍耐讓我們理智更清醒,目標(biāo)更明確。更能讓我們?yōu)g覽到不一樣的風(fēng)景。
當(dāng)我在麥田里,強(qiáng)忍住周身的酸痛,一把一把的用盡丹田之力,拔完那長(zhǎng)長(zhǎng)麥壟的最后一把麥子,身體雖然癱在了地頭,心里卻仿佛點(diǎn)亮了一盞燈。靈與肉纏斗的結(jié)果,靈越過(guò)了肉體,率先到達(dá)了彼岸。
等我把工廠里的加班堅(jiān)持到最后,沒有在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子;當(dāng)我把雙臂的肩周完全抻開,消彌了疼痛的時(shí)候——我得到了和麥田里相同的感受……
最近有了姐姐的消息。她開始慢慢地想通了,后悔自己醒悟得太晚。經(jīng)人介紹找了個(gè)老伴,讓我有時(shí)間見一見,給參謀一下。晚上村里也有了文娛活動(dòng),她偶爾也加入到廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍中。她說(shuō),一定要快樂地?fù)蜗氯ァ?br />
此時(shí),陽(yáng)臺(tái)外咕咚一聲響,打斷了我飄飛的思緒。蹩腳的“小提琴”聲也戛然而止!起身一看,那只粗壯的樹杈,竟被老王“斬”成兩截,掉在了地上。頓時(shí),一縷熱情的陽(yáng)光沖了過(guò)來(lái),擁抱著屋頂,也擁抱著卓然而立的老王。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)