【柳岸·明】“夢(mèng)園”之夢(mèng)(散文) ——記作曲家郭奐老師
郭奐老師,執(zhí)著于音樂(lè)創(chuàng)作。每當(dāng)作品處于醞釀階段時(shí),為了找到音樂(lè)感覺,他會(huì)有意把自己“囚禁”在果樹地的“夢(mèng)園”里,忍受著蚊蟲叮咬,經(jīng)歷著“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”的苦悶。他用半生的精力,追逐著音樂(lè)之夢(mèng)。
——題記
一
眼前的郭奐老師六十開外的年紀(jì),留著染有霜華的大背頭,一張堅(jiān)毅帥氣的面孔,一雙深遂有神的眼晴,一米八的個(gè)頭,挺拔昂揚(yáng),加上健談的口才,覺得他特別有藝術(shù)家的范兒。也許聊得投機(jī)吧,先生的話匣子一經(jīng)打開,就如同解凍的春水,帶著鮮活的清流,給人強(qiáng)烈的沖擊感。當(dāng)嫂子在客廳提醒他滅掉手上的香煙時(shí),他卻說(shuō):“我不抽煙就不是我了?!?br />
當(dāng)他談到夢(mèng)中創(chuàng)作《新走西口》時(shí),竟情不自禁地哼唱起來(lái):“走西口,走西口,一走就是千里路……”他如此酣暢、動(dòng)情,不禁讓我想起張岱的名言:“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可交,以其無(wú)真氣也?!彼f(shuō),這首歌是他們夫妻四處奔波打工的真實(shí)寫照。為了支持他搞創(chuàng)作,妻子現(xiàn)今六十歲的人了,還在一家私企打工養(yǎng)家。一首《新走西口》,寫出了生活的苦和累,道出了他們共患難的倔強(qiáng)堅(jiān)韌。
二
因?qū)鶌J老師的網(wǎng)名“音魂不散”充滿了好奇,我便沉浸在他的樂(lè)曲中,領(lǐng)略先生的藝術(shù)人格。
聽第一首《赤裸的雪》時(shí),我就從冬日寧?kù)o散淡的情緒中跳脫出來(lái),忍不住在充滿重金屬配音的搖滾激情旋律中站起來(lái),歌者狂野質(zhì)感的音色和詩(shī)意天成的歌詞,一下子就點(diǎn)燃了我的情緒,好歌!我又迫不及待地點(diǎn)開第二首歌《溜溜的康定溜溜的城》,青年歌手巨敏高昂清亮的歌聲以及地域特點(diǎn)鮮明的音樂(lè)風(fēng)格,一下子牢牢勾扯著我的心,記憶中康定情歌的旋律和耳畔的旋律有著似曾相識(shí)卻又別開生面的味道。歌曲《天漢英魂》《心與夢(mèng)》《天地父母》,卻是民族風(fēng)的調(diào)性,旋律大氣激越,曲風(fēng)凄美悲愴,聽之令人蕩氣回腸。歌曲《新想親親》和《你是哥哥的心頭肉》,融合著陜北信天游酸曲和榆林小曲元素,濃烈哀婉惆悵的情緒別具風(fēng)味。古風(fēng)歌曲《一朵蓮》《戀上一個(gè)仙》的曲風(fēng)卻是那么清新、纏綿而唯美?!秹?mèng)里廣西》《安順情歌》的曲風(fēng),歡快宛轉(zhuǎn)中浸著甜美的少數(shù)民族風(fēng)格。歌曲《黃土黃,黑瓷黑》《咥不夠的葫蘆頭》《香辣一片天》,曲風(fēng)帶著秦風(fēng)秦韻的粗獷、熱辣、酣暢和渾厚,讓人有聽不夠愛不夠家鄉(xiāng)的自豪感。
猶其在聽先生寫給家鄉(xiāng)水街的詞曲作品《沙沙河之戀》時(shí),那至真的情至淳的意很是豐沛,而《寶雞藍(lán)墨水》《長(zhǎng)歌行》《我是快樂(lè)的小雨點(diǎn)》幾首歌,又讓人觸摸到先生永保青春的赤子情懷。《人民的向往》《歡笑中國(guó)》《愛在路上》等主旋律題材,充滿了新時(shí)代兒女對(duì)祖國(guó)母親的愛和擔(dān)當(dāng),《春發(fā)芽》《幸福吉祥白龍酒》《渭北江南錦川?!返雀枨?,又各具地域特色的詩(shī)情畫意,《詠梅聽雪》《大西安搖滾》等歌曲,曲風(fēng)大氣、從容,有著揮灑自如的風(fēng)度……
對(duì)于我來(lái)說(shuō),從未有過(guò)午后捧著手機(jī),凝神聆聽一個(gè)多小時(shí)音樂(lè)的激情,從未有過(guò)為一首首曲子無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)的淪陷過(guò),從未有過(guò)被身邊的藝術(shù)家感動(dòng)到淚目的經(jīng)歷。
在創(chuàng)作實(shí)踐中,郭老師喜歡以獨(dú)特的創(chuàng)作手法和想象力表現(xiàn)音樂(lè)主題,既有傳統(tǒng)底蘊(yùn),又加雜時(shí)尚元素。郭老師說(shuō),音樂(lè)作為一門聽覺藝術(shù),首先要旋律美,詞作要引人共情。一首調(diào)性準(zhǔn)、風(fēng)格獨(dú)特的曲子儼然是給歌詞插上了靈動(dòng)的翅膀。為一首歌作曲時(shí),既要吃透歌詞的創(chuàng)作背景、內(nèi)涵,又要把握演唱者的演唱特點(diǎn),再去醞釀自己的創(chuàng)作情緒,每一首曲子的最終成型,都是特別燒腦的心血之作。
郭老師說(shuō),作品處于醞釀階段時(shí),他內(nèi)心始終有一根弦緊繃著。有時(shí)為了找到音樂(lè)感覺,他會(huì)有意把自己“囚禁”在果樹地的“夢(mèng)園”里,忍受著蚊蟲叮咬,經(jīng)歷著“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”的苦悶;有時(shí)他會(huì)夜游般地騎著摩托車沿著河道山腳漫無(wú)目的地去“采風(fēng)”,一旦有了靈感,立即掏出隨身帶的本本記錄下來(lái),哼著唱著飚回去即興創(chuàng)作。有幾首歌曲竟然是他在睡夢(mèng)中哼唱出來(lái)的,真有點(diǎn)“曲”不驚人誓不休的頑頭。有時(shí)候有了素材,有了想法,不能急于求成硬寫,先在潛意識(shí)里發(fā)酵,等靈感造訪找到創(chuàng)作的情緒時(shí),流淌在筆尖的旋律才是糧食變成了酒,有了自己獨(dú)特的芬芳。一首《天漢英魂》,他整整用了兩年時(shí)間才完稿錄制,如此浸透人心的作品,怎能不直擊人心?
郭老師常說(shuō),藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)是作者對(duì)大自然及人生的一種感悟和發(fā)泄,一首好作品必須盡可能地體現(xiàn)出人性的需求和人情的糾結(jié)。一個(gè)好的作曲家,不但要求自己的品味高,對(duì)詞作者也要高標(biāo)準(zhǔn)。因此,歌詞寫得缺乏詩(shī)意,不美,不感動(dòng)人,不接地氣,他一概拒絕作曲。在他的音樂(lè)世界里,雖說(shuō)世事變化無(wú)常,一切充滿了變數(shù),但藝術(shù)作品的思想性、藝術(shù)性、娛樂(lè)性是不變的。任何矯情造作直白的東西,都敵不過(guò)自然的真情流露。
比如,他在創(chuàng)作《沙沙河之戀》時(shí),任沙河荒蕪?fù)艉脱矍懊谰霸谛念^翻騰,周山至水那化蛹為蝶的華麗巨變,讓他情難自禁,想要為家鄉(xiāng)吟一首詩(shī)譜一支曲的熱情,讓他即使倒貼白搭心血和財(cái)力,也要為家鄉(xiāng)有“北方第一水街”之稱的沙沙河,添上音樂(lè)藝術(shù)的施律美、意蘊(yùn)美、靈動(dòng)美?!翱戳四阋谎塾忠谎?沉醉在夢(mèng)間/那綠波清風(fēng)花溪柳岸/碧水倩影烏蓬小船/是一幅多么美麗誘人的畫面/那土墻茅屋蜿蜒街坊/青石小道古井碾盤/勾起我兒時(shí)親切的初念/親切的初念/沙沙沙沙沙沙河/一灣碧水豐潤(rùn)家園/勝似江南/沙沙沙沙沙河/多想和你相依相偎細(xì)雨纏綿……”
每一個(gè)音符,都是他對(duì)家鄉(xiāng)摯愛的傾訴,每一個(gè)詩(shī)句,都從他的肺腑間流出,達(dá)到了他所苦苦追尋的詞、曲、演唱水乳交融的境界。
三
郭老師說(shuō),搞音樂(lè)創(chuàng)作不是一個(gè)人的事,是大家智慧的結(jié)晶。從詞曲到編唱,每一個(gè)環(huán)節(jié)都是融合升華。只有人的心胸大、境界高,才會(huì)吸引優(yōu)秀的人走到一起,才會(huì)把事兒做大。他常說(shuō)的一句話是:西安寶雞不大,咸陽(yáng)渭南也不大,但這些地方的人走到一起就大了,起碼心大了。好的圈子和團(tuán)隊(duì),最能鍛造人,讓人快速成長(zhǎng)。他也經(jīng)常去外地,和音樂(lè)界同仁交流切磋。
談到這幾年的創(chuàng)作,郭老師不無(wú)感概地說(shuō),這是他藝術(shù)生涯的第二個(gè)春天。人沒(méi)有錢能行,沒(méi)有朋友就不行。好朋友就是人生的一筆財(cái)富。尤其是能結(jié)識(shí)業(yè)界投緣的朋友,更是-種幸運(yùn)。先生動(dòng)情地講到他和自己生命中的“貴人”“知音”劉鵬老師結(jié)緣的經(jīng)過(guò)。劉鵬,咸陽(yáng)市人,職業(yè)詞作家,興平市音協(xié)副主席,陜西省職工音協(xié)副主席,是位才氣高人品好的性情中人。之前,郭老師曾通過(guò)朋友推薦給劉鵬老師寫的詞《天地父母》譜過(guò)曲,劉老師因?yàn)橛X得曲子好,就聯(lián)系上了郭老師想和他繼續(xù)合作。當(dāng)時(shí)正值郭老師老母離世,心緒低落的他無(wú)法搞創(chuàng)作,就以家里有事推托。沒(méi)想到細(xì)心的劉鵬老師竟開著車尋上門來(lái),既給予他精神上的撫慰,又給他物質(zhì)上的幫助。兩個(gè)志趣相投的人都有種一見如故相見恨晚的歡喜。朋友的執(zhí)手,就像是為郭老師打開了一扇走向春天的門,他的音樂(lè)夢(mèng)從此有了演繹的舞臺(tái),他久已壓抑的心聲有了張揚(yáng)的天地。一向沉寂的“夢(mèng)園”,頓時(shí)好鳥相鳴,人歡曲飛揚(yáng),成了各方音朋曲友切磋交流,把酒言歡的靈魂棲息地。
郭老師是個(gè)生性耿直脾氣有點(diǎn)硬倔的人,而劉老師卻為人隨和厚道寬容,把幫助朋友進(jìn)步當(dāng)作一種樂(lè)趣。他對(duì)郭老師最大的影響就是做事耐得下潑煩。他們傳唱開的好作品都是打磨出來(lái)的,沒(méi)有一蹴而就應(yīng)付了事的。劉老師總是不厭其煩地和他的朋友創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)切磋技藝,以創(chuàng)作大家喜愛自己滿意的好作品為標(biāo)準(zhǔn)。而只有深入生活多聽多看多汲取素材,多和朋友進(jìn)行思維碰撞,靈感的火花才會(huì)閃耀迷人的光芒。短短七八年時(shí)間,他們?yōu)榱斯餐闹救?,穿梭在周至和興平之間,你來(lái)我往風(fēng)雨無(wú)阻,終于成為享譽(yù)業(yè)內(nèi)的“黃金搭檔”。他們合作打造了七八十首好作品,《夢(mèng)寧夏》《天地父母》《嘉庚之夢(mèng)》《香辣一片天》《丁蘭刻母》《我的家鄉(xiāng)在永壽》等十幾首作品在全國(guó)及各地獲獎(jiǎng),他們彼此也成了貼心貼肺的好弟兄。
四
郭老師說(shuō),人一輩子最憋屈的事,就是沒(méi)有把自己的光和熱釋放出來(lái)。聽他回顧大半生癡迷音樂(lè)的艱辛歷程,不禁令人鼻酸眼熱。他的音樂(lè)夢(mèng)就像一曲多聲部的變奏曲,跌宕起浮的旋律中充盈著追夢(mèng)的癡迷,艱辛的磨礪,不屈的抗?fàn)帯?br />
生長(zhǎng)在秦嶺北麓千戶村農(nóng)家的郭奐老師,自小就是個(gè)愛聽曲愛哼歌的男生。在校園里,經(jīng)常把碗筷當(dāng)樂(lè)器敲擊,把籃球當(dāng)樂(lè)譜拍打,把當(dāng)時(shí)的語(yǔ)錄歌、樣板戲都唱得滾瓜爛熟。音樂(lè)課堂內(nèi)外,常常纏著老師學(xué)識(shí)譜學(xué)樂(lè)理知識(shí),老師稍事點(diǎn)撥,他就能通曉簡(jiǎn)單的樂(lè)理知識(shí)。兄長(zhǎng)郭全民在省藝校所學(xué)過(guò)的《音樂(lè)基本理論》《歌曲創(chuàng)作教程》《和聲學(xué)》等音樂(lè)教材,都成了他音樂(lè)夢(mèng)萌發(fā)的養(yǎng)料,他把這些外行當(dāng)作天書的東西視作寶貝愛不釋手,常常一個(gè)人沉潛其中,碟子筷子碗,桌子板凳桶,都成了他練樂(lè)譜打節(jié)奏的道具。
1975年高中畢業(yè)后,他想當(dāng)兵卻因成分問(wèn)題未能如愿,卻意外以籃球打得出眾被破格錄用為周至電力局工人,隨后調(diào)到縣紙廠當(dāng)了電工,業(yè)余時(shí)間還是喜歡聽曲習(xí)譜,并嘗試音樂(lè)創(chuàng)作。高考恢復(fù)后,心高氣傲的他為了追求自己的音樂(lè)夢(mèng),報(bào)考了音樂(lè)學(xué)院,雖然通過(guò)了復(fù)試,卻因沒(méi)作品發(fā)表而落榜。遭遇挫折的他并不甘心就此認(rèn)輸,認(rèn)準(zhǔn)的路再難回頭。他知恥而后勇,發(fā)誓要惡補(bǔ)自己的短板,成為真正的音樂(lè)人。于是,他把32塊錢的月工資,除了留足生活費(fèi),剩下的都用來(lái)訂閱各地的音樂(lè)雜志,購(gòu)買音樂(lè)資料,業(yè)余時(shí)間除了嘗試譜曲,就是去西安、咸陽(yáng)等地投師拜友,切磋技藝。
自八十年代他的處女作《放鵝姑娘》在省級(jí)音樂(lè)雜志《群眾音樂(lè)》報(bào)紙發(fā)表后,他創(chuàng)作的自信和熱情登時(shí)高漲,隨后便陸續(xù)在《音樂(lè)天地》《長(zhǎng)安音樂(lè)》《西部歌聲》《北京音樂(lè)報(bào)》等多家音樂(lè)報(bào)刊上發(fā)表作品并獲獎(jiǎng)。尤其是作品《流向太陽(yáng)的河》,由總政歌劇團(tuán)孫戈義演唱并在中央人民廣播電臺(tái)播放后,更加堅(jiān)定了他成就作曲夢(mèng)的信念。1985年,他考入中國(guó)函授音樂(lè)學(xué)院理論作曲系。三年的專業(yè)深造,讓他才識(shí)大長(zhǎng),迅速進(jìn)入創(chuàng)作的青春期。十年時(shí)間,他勤奮創(chuàng)作數(shù)百首各種風(fēng)格的音樂(lè)作品,其中二百多首作品發(fā)表或演唱。其中,《流向太陽(yáng)的河》《遠(yuǎn)村》《月》《我是鐘樓上的一顆風(fēng)鈴》《黑河,母親河》等三十多首歌曲,在全國(guó)各類音樂(lè)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。1989年,他榮獲“西安市職工自學(xué)成才獎(jiǎng)”,由他在周至創(chuàng)辦的《林泉之聲》音樂(lè)創(chuàng)作組,在國(guó)內(nèi)音樂(lè)界引起關(guān)注。1990年,他被授予“西安市新長(zhǎng)征突擊手”稱號(hào),1991年3月赴京出席全國(guó)青年業(yè)余文藝創(chuàng)作者會(huì)議,同年由西部音像出版社出版發(fā)行了他的旅游風(fēng)光歌曲專輯音樂(lè)盒帶《春到樓觀臺(tái)》,一時(shí)間郭老師成了周至自學(xué)成才名噪一時(shí)的音樂(lè)才子。
五
正當(dāng)郭老師處在創(chuàng)作高峰想要在音樂(lè)舞臺(tái)上大顯身手時(shí),嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一擊。紙廠倒閉,他和愛人雙雙下崗。作為業(yè)余創(chuàng)作者,他深知藝不養(yǎng)人的艱難。
為了生計(jì),他不得不把夢(mèng)想之舟擱置在生活的淺灘上,四處奔走打工,扛起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。而相繼進(jìn)入青春期的兩個(gè)兒子,學(xué)習(xí)、工作亦是一波三折,讓他耗神費(fèi)心有苦說(shuō)不出。而身邊的鄉(xiāng)黨朋友都競(jìng)相奔走在發(fā)家致富的小康路上,眼看著別人辦企業(yè)、做生意、栽苗木、務(wù)果園、搞養(yǎng)殖掙了錢發(fā)了家蓋了樓買了車,被全民皆商的大氣候挾裹其中的他,手撫心愛的樂(lè)譜,怎能不四顧焦灼心茫然呢?不惑之年的他心中充滿了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)沖撞撕扯的矛盾,人不能沒(méi)有夢(mèng)想,可首先需要生活吃飯啊。于是,生性要強(qiáng)的他亦要背水一戰(zhàn),把音樂(lè)資料束之高閣,把幾尺厚的歌譜付之一炬。他決然辭去了周至縣音協(xié)主席職務(wù),貸款在千戶村老家辦起了涂料廠,搞起了苗木種植。然而作為一個(gè)不諳人情世故一心癡迷音樂(lè)的生意“白丁”,在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,他既不會(huì)拉攏關(guān)系把握時(shí)機(jī),又沒(méi)有專業(yè)技術(shù)做支撐,再加上他為人慷概義氣,廠子攤得大卻不善經(jīng)營(yíng)和管理,力出了,汗流了,神耗了,不但沒(méi)掙錢還背負(fù)了一身債務(wù),連縣上買的單元房也賠了進(jìn)去。
跌入人生低谷的他,面對(duì)涂料廠的虧空和售不出去的苗木,心里的酸楚和凄涼,除了賢淑堅(jiān)韌的愛人,無(wú)人能懂。1234567這些簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字,用作音符,是那么地靈動(dòng)飛揚(yáng),而劃在生活的日歷上,記在創(chuàng)業(yè)的賬本上,卻變得如此艱澀難懂而冷酷無(wú)情。他深知自己不是做生意的料,可他有資本去從事他念念不忘、魂?duì)繅?mèng)縈的音樂(lè)之夢(mèng)嗎?大兒子結(jié)婚后,他和愛人頂著被左鄰右舍譏諷冷眼的壓力,在自家的果樹地里蓋了簡(jiǎn)易房子另起爐灶。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。放下發(fā)家致富物欲攀比的心,住進(jìn)果園地里這座簡(jiǎn)陋而又幽靜的鄉(xiāng)野住宅,在開門見秦嶺,抬頭吟日月的閑散中,他浮躁的心逐漸平復(fù)、開朗、淡泊。這里,是他希望和靈魂的“夢(mèng)園”,有苦有痛有憧憬,有風(fēng)有雨亦有光。這光,就是牽拽著他的魂,溫暖著他的心的音樂(lè)夢(mèng)。
郭老師說(shuō),人一生能力有限,各人有各人走的道,不能僅是形為物役,奔走在各種逐利的路上,忘了自己是誰(shuí),而應(yīng)該把有限的能量花在自己喜歡的事情上,活出自己的精彩,不要在意世俗的眼睛怎么看,嘴巴怎么講。他斷然把承包的十幾畝苗木地拱手白送了人,只想在這個(gè)被他美其名曰“夢(mèng)園”的鄉(xiāng)野陋室,心無(wú)牽絆地重拾自己割舍了十年的音樂(lè)夢(mèng)想,他要用音樂(lè)實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的精神超越。
夢(mèng)歸來(lái),人還魂。一顆在困頓艱辛的生活冰層下幽囚十年的心,又要破冰歌唱了。而十年的風(fēng)霜洗禮,讓他的骨更硬志更堅(jiān),對(duì)人生的理解更通透。他說(shuō),感情是一種還不清的債。親情,友情,愛情,故土情,家國(guó)情,生生不息,人人都在情網(wǎng)中牽絆歌哭悲喜。一旦情分盡了,人生就沒(méi)有夢(mèng)了。正因?yàn)榍殡y了,夢(mèng)難斷,一旦捉筆在手,厚積薄發(fā)的情感力量,就有了陳年佳釀的芳醇,眼前是一片廣闊的創(chuàng)作天地。
郭老師在音樂(lè)創(chuàng)作方面的成就和聲望,又一次引起省內(nèi)音樂(lè)界的關(guān)注。2016年,陜西省音協(xié)主編的《音樂(lè)天地》刊物第六期,以專欄形式專題推介了他的作品。而他卻說(shuō),他不期望炒作,不奢望成名成家,只想扎根在周山至水的沃土中,做個(gè)捕捉美表現(xiàn)美的靈魂歌者,用自己火熱的心譜出美妙的弦律,去撫慰人心,為家鄉(xiāng)的文化建設(shè)略盡綿薄之力。如今,郭老師在裝修簡(jiǎn)約洋氣的新居給二兒子結(jié)了婚,可他還是喜歡在果樹地的“夢(mèng)園”里寫歌作曲,和朋友們玩樂(lè)器,給村里的樂(lè)隊(duì)搞排練,因?yàn)檫@里是他筑夢(mèng)圓夢(mèng)的樂(lè)土……
今年,郭奐和劉鵬老師聯(lián)手為追念名演陸樹銘先生仙逝創(chuàng)作的歌曲《天地一壺酒》,已由歌手巨敏演唱并全網(wǎng)發(fā)行。這是一首彌散著俠義氣概的金曲,聞之令人蕩氣回腸。從郭老師家爬滿牽?;ǖ臇艡诤偷鯘M青色葫蘆的院子告辭出來(lái),金色的陽(yáng)光正在搖曳的綠色葉片上舞蹈。