兩年前的初夏，莫名地開(kāi)始口苦、惡心、嘔吐、頭痛。我身體向來(lái)很好，疾病于我是陌生而遙遠(yuǎn)的，想著應(yīng)該是吃壞肚子，就到藥店買了止痛藥吃了，依舊為過(guò)上體面生活，上緊發(fā)條的鐘一樣奔忙著。
　　 然而，那些癥狀并沒(méi)有被止痛藥控制住，仍舊不依不饒地侵襲而來(lái)。想起年輕時(shí)，身體柔軟靈活、輕巧如燕，飛一樣自如，甚至在逐夢(mèng)的云端漫游時(shí)，都感覺(jué)不到它的存在。那時(shí)，疾病更像一個(gè)晦澀的隱喻，我沒(méi)有耐心解讀它。哪曾想，剛踏進(jìn)中年門檻，它就忍無(wú)可忍發(fā)出強(qiáng)烈抗議。我不得不去看醫(yī)生。
　　 進(jìn)了醫(yī)院，抽血、做B超、做CT，檢查結(jié)果出來(lái)，診斷為慢性膽囊炎。一看是常見(jiàn)病，我沒(méi)有放在心上，找醫(yī)生開(kāi)幾盒藥回家完事。吃藥后癥狀緩解了，該怎樣還怎樣，畢竟要養(yǎng)房、養(yǎng)車、供孩子讀重點(diǎn)中學(xué)。我不能懈怠。
　　 可疾病是個(gè)暴脾氣，看我沒(méi)把它當(dāng)回事，便更猛烈地?fù)鋵⑦^(guò)來(lái)。發(fā)作時(shí)，我視聽(tīng)模糊、頭暈?zāi)垦＃欢泉q如活在一個(gè)假象里。今年開(kāi)春以來(lái)更是連續(xù)嘔吐不止，緊追時(shí)代步伐繃了三十年的弦快斷了。
　　 健康時(shí)，人往往忽視自己的身體。而事實(shí)上，無(wú)論在意與否，我們的喜怒哀樂(lè)、生老病死，以及與世間萬(wàn)物的一切聯(lián)系，都是通過(guò)身體完成的。尤其到了中年，身體器官逐漸老化，病痛不再是難懂的抽象概念，而是隨時(shí)可能發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
　　 我決意申請(qǐng)住院手術(shù)。
　　 拖著虛弱的身體走進(jìn)醫(yī)院，排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，掛號(hào)、繳費(fèi)、做檢查。報(bào)告單出來(lái)，確診重度膽囊炎、膽囊收縮功能差，達(dá)到手術(shù)指標(biāo)。我的心愿達(dá)成，恨不得立刻將那喪失了功能還在腹內(nèi)肆意搗亂的器官一切為快。醫(yī)生詢問(wèn)病史、講解手術(shù)利弊時(shí)，我不假思索地承諾愿意承擔(dān)術(shù)后一切后果。醫(yī)生給我開(kāi)了住院通知單，我的心里踏實(shí)了。
　　 人到中年，上有老下有小，不管做什么，都得考慮周全，生病住院也不例外。父母年邁，孩子正讀高中，能從瑣事中抽身住院，于我是一種奢侈。
　　 家人商量著陪護(hù)的事，我說(shuō)，不需要專門陪護(hù)，醫(yī)生說(shuō)做手術(shù)前有親屬簽字就行。大弟把母親接過(guò)來(lái)替我照顧孩子。待母親到了，我安頓一番，便收拾日用品，扎了利落的丸子頭，換上舒適的白衣綠褲，包一背走了，仿佛奔赴一場(chǎng)期待已久的旅行，病都輕了三分。
　　 頭一次住院，有些新鮮，有些好奇。辦手續(xù)一路問(wèn)導(dǎo)醫(yī)，像一個(gè)盲人。住進(jìn)病房，我有一種受寵若驚的竊喜：不用上班，不用做飯，還有護(hù)士悉心護(hù)理。
　　 想及工作三十年，恰逢經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期，我猶如駕車駛上高速，一刻不停地緊追時(shí)代步伐，休假的夢(mèng)想不過(guò)是一片海市蜃樓。這次趁做手術(shù)之機(jī)能好好休息一段時(shí)日，我如釋重?fù)?dān)地躺在病床上，身體的每個(gè)關(guān)節(jié)都松了勁。這時(shí)，護(hù)士端著藥盤過(guò)來(lái)給我量血壓、測(cè)體溫、抽血，做術(shù)前檢查。護(hù)士走后，病房里只剩我一個(gè)人，我索性換上病號(hào)服安心睡去。
　　 深夜，我被窗外救護(hù)車呼嘯而過(guò)的尖銳聲驚醒。想著此刻送往隔壁樓棟急救中心命懸一線的病人、五內(nèi)如焚的親屬以及醫(yī)生與死神對(duì)決的場(chǎng)面，我睡意全無(wú)，那些過(guò)往的告別情景鏡頭般的在眼前閃現(xiàn)，
　　 許久以來(lái)在忙碌中鈍化的感受力完全醒來(lái)，一股難言的悲戚從心底涌起。在生老病死面前，個(gè)體是渺小而無(wú)力的，人間并不存在只有喜樂(lè)沒(méi)有悲苦的凈土。白日里行色匆匆的人群，那一張張微笑的面容后又隱藏著多少不為人知的哀傷和悲苦，而更多的人在認(rèn)清了生活的真相后，跟命運(yùn)和解，跟自己和解，繼續(xù)前行……
　　 陷入深深淺淺的思考，不覺(jué)天已大亮。打開(kāi)手機(jī)翻看昨天抽血化驗(yàn)的結(jié)果，甲狀腺功能報(bào)告單上“甲狀腺素”指標(biāo)赫然出現(xiàn)向上的紅箭頭。
　　 我急忙搜索百度，查到“甲狀腺素偏高，是確診甲亢的重要標(biāo)志”；又搜索甲亢癥狀：心跳過(guò)速、易激動(dòng)、手抖、怕熱多汗、體重下降、食欲亢進(jìn)，癥狀完全吻合；繼續(xù)搜索甲亢的外部體征：眼球突出、眨眼次數(shù)減少、畏光、脖子增粗，我對(duì)著鏡子仔細(xì)比照，似乎也符合，我頓然大汗淋漓，陷入絕望——可怕的不是疾病本身，而是這個(gè)病導(dǎo)致的眼突、脖子粗，將讓我面目全非……這還不算，說(shuō)不定后面還會(huì)查出更多的病。
　　 這么想著，似乎大病已至，渾身無(wú)力，站立都很困難。我沮喪難過(guò)，懊惱不已。想及這些年，潛伏在心底的欲望不斷地鬧騰著要錢財(cái)、要地位、要名聲，我非但沒(méi)有克制它，反而甘愿被它奴役，直至身心交瘁，最終搭上健康。正嘆息著，我的主治醫(yī)生帶了一個(gè)年輕醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房。
　　 他看我憂心忡忡，以為是懼怕手術(shù)，就笑著安慰道：“腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，我們已做過(guò)了很多例，別怕！”我苦惱地說(shuō)：“醫(yī)生，我不是怕做手術(shù)，是怕做不成手術(shù)，您看看我的化驗(yàn)單，又查出甲亢，后面不定還有別的啥病。”醫(yī)生接過(guò)我的手機(jī)看了化驗(yàn)結(jié)果，說(shuō)：“甲狀腺素升高的原因有很多，不一定是甲亢?！彼哌^(guò)來(lái)用手按著我的脖子檢查了一圈，說(shuō)，不像甲亢。讓我去做甲功B超排查一下。
　　 我拿了檢查申請(qǐng)單忐忑地進(jìn)了B超室。很快，B超報(bào)告單出來(lái)，結(jié)論為“甲狀腺內(nèi)部回聲均勻，未見(jiàn)異常?！蔽宜闪丝跉猓睦锏那永嘶ê芸炱届o了。
　　 吃過(guò)早點(diǎn)躺床上抱著手機(jī)讀電子書(shū)。病房門口傳來(lái)一陣雜沓的腳步聲，又住進(jìn)一個(gè)老太太。老太太走路彎腰曲腿，像一截枯木，攙扶她的是個(gè)一襲紅裙、高挑美艷的姑娘，一老一少反差鮮明?！坝涀×耍棠?，以后可再別亂吃東西了，看疼起來(lái)多難受。”姑娘把老太太扶到病床上，叮囑著。我和祖孫倆打招呼，攀談一會(huì)，原來(lái)，老太太膽結(jié)石反復(fù)發(fā)作，也要做腹腔鏡膽囊摘除手術(shù)，兒女都忙工作，孫女大學(xué)剛畢業(yè)尚未找到合適的工作，就來(lái)陪護(hù)祖母。
　　 同患膽囊炎，我祖母就沒(méi)趕上高科技醫(yī)療紅利，那時(shí)沒(méi)有腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，醫(yī)生不愿冒險(xiǎn)給一個(gè)骨瘦如柴的七十三歲老人開(kāi)刀。我至今忘不了祖母被拉回家那種無(wú)助而不舍的目光。
　　 不多時(shí)，病房又進(jìn)來(lái)一位中年大姐，陪護(hù)她的是一個(gè)壯年男子，皮膚黝黑發(fā)亮，似乎隨時(shí)會(huì)滴下油來(lái)。這位大姐說(shuō)她家是西吉山村的，總共四個(gè)孩子，另外三個(gè)上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，顧不上照看她，只有在村里養(yǎng)牛的老三能脫開(kāi)身。
　　 說(shuō)話間，男子買了昂貴的新鮮荔枝和櫻桃給母親吃。提起母親住院，他說(shuō)本來(lái)要住寧夏醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，可排隊(duì)時(shí)間太久，就來(lái)銀川市醫(yī)院了。我說(shuō)：“膽囊炎手術(shù)是小手術(shù)，在固原城里就能做，為啥要大老遠(yuǎn)跑銀川？”男子笑了笑說(shuō)：“銀川畢竟是省城，醫(yī)療條件好嘛?！笨磥?lái)男子的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。我就問(wèn)：“現(xiàn)在山村生活條件比過(guò)去好多了吧？”“那肯定。”“以前在村里干事，干著急沒(méi)本錢，貸款難，借高利貸又太貴，只好外出打工掙點(diǎn)小錢；這幾年，這政策越來(lái)越好，有助農(nóng)貼息貸款，干事容易得很，養(yǎng)幾十頭牛，兩年就翻身了，如今村里年輕人很多都回村發(fā)展了?！?br />　　 病房里人一多，聊聊天，說(shuō)說(shuō)話，時(shí)間過(guò)得很快。晚飯后，護(hù)士進(jìn)來(lái)叮囑我明天再做個(gè)核磁共振，若沒(méi)什么問(wèn)題，后天安排手術(shù)。還得過(guò)了明天才能做手術(shù)，頭暈口苦惡心的不適陣陣襲來(lái)，我有些煩躁。好在可以在手機(jī)上閱讀。這些年無(wú)論身在何處，只要進(jìn)入閱讀，我頃刻安靜下來(lái)，所有的憂慮苦痛都暫放一邊了。
　　 晚上，鄰床陪護(hù)母親的男子，仿若攢了千年的瞌睡，頭一挨枕頭就發(fā)出了震耳欲聾的呼嚕聲。想來(lái)，男子用自己養(yǎng)牛掙來(lái)的錢，把生病的母親帶到省城醫(yī)院治療，他是安心的，睡眠才如此的踏實(shí)。
　　 后半夜，男子的打鼾聲平息了，我終于可以安睡。哪知?jiǎng)偹直焕咸舷词珠g的沖水聲驚醒。老太太頻繁起夜，差不多半小時(shí)一次，每次解手回床都會(huì)呻吟一兩聲，但臥床三五分鐘響亮的呼嚕聲隨即響起，入睡速度堪比嬰兒。老太太的病痛讓我聯(lián)想到我們即將老去的“70后”，恰逢計(jì)劃生育，只有一個(gè)孩子，且獨(dú)生子女大多已隨時(shí)代浪潮涌向他鄉(xiāng)。如今生病尚能自理，而耄耋之年又將如何面對(duì)那種頹局。
　　 想到這里，我翻來(lái)覆去睡不著，眼巴巴地盯著天花板。夜深了，隔壁病房不時(shí)傳出黑洞一樣痛苦的呻吟。肉身終究是沉重的。這樣的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)向往那種無(wú)疾而終的生命境界。
　　 次日早晨門診剛上班，護(hù)士過(guò)來(lái)催促我去做核磁共振。這個(gè)高科技檢查項(xiàng)目聽(tīng)上去很駭人，但事先打聽(tīng)過(guò)是無(wú)創(chuàng)的，我就若無(wú)其事地走進(jìn)檢驗(yàn)室，一切悉聽(tīng)醫(yī)療人員的安排。
　　 核磁共振檢查結(jié)果出來(lái)后，我拿給主治醫(yī)生，便回到病房。過(guò)了半小時(shí)，護(hù)士過(guò)來(lái)通知我明天上午手術(shù)。想著手術(shù)康復(fù)后，我就和從前一樣健康清爽，能吃能喝，就來(lái)了精神。我仔細(xì)地洗臉洗頭，像即將奔赴一場(chǎng)新生。梳洗完畢，我喝了一碗粥，顧不得病房其他人，早早地拉上床幔睡了。
　　 手術(shù)這天清早剛醒，趕來(lái)陪護(hù)我的小弟已到病房。換上病號(hào)服上手術(shù)臺(tái)，我心里掠過(guò)一絲恐懼。但轉(zhuǎn)而一想，現(xiàn)代醫(yī)療科技水平如此發(fā)達(dá)，醫(yī)生又是有經(jīng)驗(yàn)的主刀，沒(méi)必要擔(dān)心，就鎮(zhèn)定下來(lái)。幾位護(hù)士一番準(zhǔn)備，在我手背扎了一針麻醉劑，我隨即陷入比死亡還要靜寂的沉睡。
　　 手術(shù)后醒來(lái)的一刻，猶如創(chuàng)世之初，內(nèi)心澄澈透明，一片寧?kù)o，好像剛剛來(lái)到人間，一切都是那么新鮮、唯美。此刻，沒(méi)有憂慮，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲傷，我甚至感覺(jué)不到肉身的存在，仿佛獲得新生。
　　 隨著意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，這種美妙的感覺(jué)便逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。腹部疼痛起來(lái)，并逐漸加劇，我只能仰身躺著，任疼痛在腹部陣陣翻卷。手術(shù)八小時(shí)后可以摘掉呼吸機(jī)下地時(shí)，天已黑盡。
　　 因病房逼仄，我堅(jiān)持讓小弟回家休息。漫長(zhǎng)的夜，被銳利的疼痛撕扯著難以入睡，我又陷入對(duì)生命的思考：人懼怕死亡，其實(shí)不是懼怕死亡本身，而是懼怕死亡背后的種種未知；但倘若人果真永遠(yuǎn)活著，想必同樣會(huì)對(duì)永無(wú)止境的晝夜交替產(chǎn)生無(wú)法擺脫的厭倦。正如泰戈?duì)栒f(shuō)的“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”——做完想做的事，盡完應(yīng)盡的責(zé)任后安然離世，未嘗不是一種美好。
　　 天亮了，我腹痛如故，一分一秒地盼著醫(yī)生來(lái)查房，設(shè)法減輕我疼痛。人不論擁有多少愛(ài)和溫暖，生病住進(jìn)醫(yī)院，最依賴的永遠(yuǎn)是醫(yī)生。我的主治醫(yī)生是個(gè)高個(gè)子，利落的小平頭、犀利的眼神、縝密的思維，很容易讓他把他與手術(shù)刀聯(lián)系在一起。不知為什么，短短幾天，我竟對(duì)主治醫(yī)生產(chǎn)生了一種莫名的愛(ài)慕。
　　 但我一再告誡自己，一個(gè)主刀十多年的中年醫(yī)生，必然是有婚姻的；況且，醫(yī)生對(duì)病人的關(guān)心和呵護(hù)只是一種職業(yè)習(xí)慣，并不是特殊關(guān)照哪一個(gè)病人。我必須警惕——沒(méi)有結(jié)局就不要開(kāi)始。很慶幸閱歷賦予我的理智和清醒。我正心猿意馬著，主治醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。他關(guān)切地問(wèn)診，耐心地叮囑我術(shù)后的注意事項(xiàng)，并安排護(hù)士給我靜脈打點(diǎn)鎮(zhèn)痛消炎的點(diǎn)滴。
　　 藥液一滴一滴輸入血管，疼痛逐漸平息。我翻身?yè)Q了個(gè)睡姿，再感覺(jué)一下，術(shù)前的種種癥狀都已緩解，我心里又升騰起對(duì)生活的熱望，也暗暗感激現(xiàn)代先進(jìn)醫(yī)療科技和發(fā)明麻沸散的“外科鼻祖”華佗。
　　 出院后，身體一天天輕松，我重新煥發(fā)對(duì)世間萬(wàn)物的好奇。清晨，走向錯(cuò)落有致的公園，我的心應(yīng)和著大自然心臟的搏動(dòng)，敲擊著輕快的節(jié)奏，以往遲鈍的感覺(jué)力變得異常敏銳，每一棵樹(shù)、每一株草、每一朵花都散發(fā)著喜悅的氣息。林間清脆的鳥(niǎo)鳴，猶如露珠，聲聲滴落在我干涸已久的心田。
　　 我時(shí)常坐在河堤的柳樹(shù)下，靜靜地注視著汩汩流淌的河水。河面吹來(lái)的清風(fēng)，仿佛大自然的呼吸，輕輕撫慰著我，化解我所有的心事。這樣的時(shí)刻，我沒(méi)有憂慮，沒(méi)有悲傷，不念過(guò)往，也不懼未來(lái)，唯有與草木共呼吸的安寧。
　　 那天午后，我走累了，靠在樹(shù)上休息。抬頭望天，蔚藍(lán)晴空，白云劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的直線，然后又一點(diǎn)點(diǎn)消失。天空只剩下一片純凈的藍(lán)。這一刻，我心中沒(méi)有任何雜念，纖塵不染，仿佛回到童年。
　　 我像草木般沉迷于綠樹(shù)清風(fēng)當(dāng)中，不知不覺(jué)，身體所有的不適都奇跡般消失了。性情和面容也發(fā)生變化。眉心刻了多年的皺紋悄然撫平，臉龐泛著恬靜的光澤。說(shuō)話語(yǔ)速慢了下來(lái)，平和而輕柔。走路不急不慌，信步而行。這時(shí)的我，泰然自若、氣定神閑，一如文人畫中超然世外的隱士。我活成了自己想要的樣子。
　　 往后余生，我會(huì)降低欲望，摒棄空洞而膚淺的虛榮，讓性靈回歸本真，像大自然那樣從容地走過(guò)四季，直到有一天消失在泥土里，就像水消失在水中。