一
　　 老王是個(gè)盲人，國(guó)家正規(guī)帶鋼印的殘疾證上標(biāo)明是傷殘一級(jí)。
　　 雖然是白紙黑字，但有居民說(shuō)老王多半是裝的。我注意到，老王出門(mén)總穿得整整齊齊，像一個(gè)干部模樣。在小區(qū)行走，常以盲杖探路，有時(shí)顯得磕磕碰碰、畏畏縮縮，有時(shí)又快步疾走，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)蹤影。
　　 大家都說(shuō)老王不簡(jiǎn)單，有一些傳奇經(jīng)歷，他自己也津津樂(lè)道。雙眼殘疾后，失去了生活來(lái)源，一根筋繃著來(lái)回上訪。一次，花八十元錢(qián)，買(mǎi)一面銅鑼?zhuān)澈筚N著大字，跪在政府樓前，鳴鑼喊屈。還有一次，花十元錢(qián)一路逃票到北京上訪，說(shuō)是帶回了一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批示，并因此解決了城市戶口，享受到國(guó)家的低保。
　　 第一次領(lǐng)教老王的厲害是在三月上旬。夜深五點(diǎn)多，急促的手機(jī)鈴聲把我催醒，事情緊急，說(shuō)是隨社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一塊到火車(chē)站接老王。進(jìn)了檢票口，在大廳的一側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)老王背一個(gè)雙肩包，戴一頂長(zhǎng)舌單帽，雙手疊搭在直立的盲杖上，孤零零一個(gè)人在空曠的墻邊杵著，像一個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生。天氣寒冷，我的心揪在一起，睡眼朦朧中，老王似乎縮了整整一版。與鐵路民警正常交接后，我們兩輛車(chē)五個(gè)人把老王接回社區(qū)。問(wèn)去哪里，老王白眼朝上翻一翻，不緊不慢說(shuō)：“想到內(nèi)地看看，特別想去北京。”
　　
　　 二
　　 老王一米七幾的個(gè)，體形還算勻稱，五官也算端正，稀疏的短黑發(fā)，額際展闊，臉上終是紅通通的。一說(shuō)話，眼白朝上，好像總在笑，但笑里又總帶有那么一些狡黠。印象最深的是老王的記性，那不是一般的好，他能隨口說(shuō)出多年前社區(qū)、街道及各級(jí)信訪、民政、公安經(jīng)辦領(lǐng)導(dǎo)的姓名和電話，諸如“兩不愁三保障”惠民政策常常掛在嘴邊。如果忽略眼睛，言談舉止，完全就是一個(gè)正常人，而且心態(tài)超好。一問(wèn)一答，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出幾句笑話，或者自嘲一下。說(shuō)他耳大，說(shuō)他紅光滿面，他會(huì)略顯害羞，馬上會(huì)接口笑答：“耳大招風(fēng)命苦”、“紅臉是因?yàn)楦哐獕??！崩贤踉o國(guó)務(wù)院扶貧辦去電話，咨詢扶貧政策，反映個(gè)人及家庭的處境，希望能有所回應(yīng)。當(dāng)?shù)弥粔驐l件時(shí)，嘆一口氣說(shuō)：“唉，又是竹籃打水一場(chǎng)空?！?br />　　 年底的一天，接到民警電話，說(shuō)老王掉進(jìn)了坑里，讓工作隊(duì)趕快去人。我們邊趕路邊嘀咕，不知道老王又搞什么鬼。在現(xiàn)場(chǎng)，一輛救護(hù)車(chē)停在路邊，老王呲牙咧嘴哼哼著躺在車(chē)?yán)锏膿?dān)架上。人行道的正中間，幾個(gè)民警圍著一個(gè)沒(méi)有蓋的窨井。我探頭朝下一望，吃了一驚，井深有三米，知道這回是冤枉老王了。原來(lái)，井蓋夜里被偷，老王當(dāng)天到街道找領(lǐng)導(dǎo)，于是跌落下去。?老王斷了一根肋骨，工作隊(duì)的同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“老王，下次再跳，選個(gè)淺一點(diǎn)的?！崩贤鹾俸僖恍?，說(shuō)：“哪有那么合適的？”檢查身體時(shí)，醫(yī)生說(shuō)腰部需要拍片，老王馬上喊脖子疼、頭疼，并讓全身檢查。事后他悄悄告訴我，他很早就想檢查頸動(dòng)脈斑塊，只是舍不得錢(qián)。
　　
　　 三
　　 一來(lái)二去，混熟了，知道老王是陜西漢中人，六七歲時(shí)，父母雙亡，被叔伯收養(yǎng)。一次，被大人訓(xùn)斥后，離家出走，在山中放牛三年。后以乞討為生，四處流浪。起初在漢中、安康周邊游蕩，后轉(zhuǎn)向河北、河南一帶，再后來(lái)與六七個(gè)同齡少年從甘肅偷爬火車(chē)來(lái)到新疆，最后定居在本市。
　　 千禧年，老王遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，雙眼殘疾。車(chē)禍后，老王成為上訪專(zhuān)業(yè)戶。經(jīng)過(guò)努力，落上城市戶口，從此吃上了低保，又干了一份盲人推拿，生活逐漸穩(wěn)定下來(lái)。后來(lái)，娶妻生子，有了一個(gè)女兒，那一時(shí)期，算是老王的高光時(shí)刻。
　　 近些年，老王的推拿生意越來(lái)越慘淡，加上妻子的精神異常越來(lái)越嚴(yán)重，一個(gè)人照顧七八歲的女兒，壓力陡然增大。
　　 因?yàn)楣ぷ麝?duì)的同事包聯(lián)老王一家，需要經(jīng)常入戶走訪。于是，隨同事敲開(kāi)了老王一套二樓租房。來(lái)之前，心里是有預(yù)期的，但進(jìn)入房間，室內(nèi)的困頓和臟亂還是吃了一驚。房間不算小，約六七十平米，兩室一廳。正對(duì)門(mén)的客廳里擺放著三張按摩床，按摩床的墻頭掛了不少電療針灸之類(lèi)的小設(shè)備。一眼望去，按摩床臟亂不堪，客廳的墻面涂滿了亂七八糟的筆畫(huà)，黑黢黢的。一個(gè)老舊電視靠在墻角，一個(gè)木椅，幾個(gè)小凳，客廳已經(jīng)是滿滿當(dāng)當(dāng)。我注意到房間墻角臉部高的位置，都貼有小塊的軟墊。另外，比較顯眼的是窗臺(tái)上擺著一個(gè)大的藥酒瓶，里面泡著藥酒。眼前的一切讓我的心頓時(shí)沉了下來(lái)，而讓我驚奇的是，老王卻一臉的輕松，熱情招呼我們落座。問(wèn)墻角的軟墊，老王解釋說(shuō)：“經(jīng)常會(huì)磕碰到頭臉”。當(dāng)問(wèn)起藥酒時(shí)，感覺(jué)老王一下變了一個(gè)人，眉飛色舞，甚至有些得意洋洋，大談中醫(yī)養(yǎng)生，說(shuō)“三七”的止血化瘀活血定痛、“黃芪”的補(bǔ)氣、“水蛭”的破血逐瘀等等等等，一口氣可以連出二十多種中藥名稱和藥性，說(shuō)得頭頭是道。末了，指指窗臺(tái)上的藥酒，說(shuō)：“我的中藥都是自己抓自己配，自己身體怎么樣，自己最清楚。”還說(shuō)“如果不是自己調(diào)養(yǎng)，早就完蛋了?！?br />　　
　　 四
　　 老王生活的社區(qū)叫百合，前身是一個(gè)大型棉紡廠，鼎盛時(shí)期，有近萬(wàn)人工作生活在這里。企業(yè)破產(chǎn)后，人員分流。經(jīng)過(guò)幾撥地產(chǎn)商的開(kāi)發(fā)，已演變成普通的居民小區(qū)。曾經(jīng)的輝煌已被時(shí)間的塵埃湮沒(méi)，只有那壯觀的大門(mén)及橫貫小區(qū)的雙向車(chē)道，還有前國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的題字，見(jiàn)證著時(shí)代的變遷。
　　 老王是社區(qū)幫扶的重點(diǎn)戶，也是社區(qū)的一個(gè)老大難。國(guó)家的惠民政策能給的都給了，但小船似乎還在風(fēng)雨中飄搖，如孫悟空頭上的緊箍咒，松一陣，緊一陣。幾年前，為了減輕些負(fù)擔(dān)，社區(qū)曾經(jīng)為老王一家申請(qǐng)到一套廉租房，但老王轉(zhuǎn)手把廉租房租了出去，因?yàn)檫`反規(guī)定，廉租房被沒(méi)收。近年，社區(qū)又為老王申請(qǐng)到一套廉租房，老王嫌位置偏遠(yuǎn)一口回絕。年底，社區(qū)第三次為老王申請(qǐng)了廉租房，老王遲遲不愿入住，說(shuō)是“學(xué)校遠(yuǎn)，小孩上學(xué)不方便?！币蟆爸匦掳才乓粋€(gè)離學(xué)校近一點(diǎn)的。”
　　 其實(shí)，老王心里有一把算盤(pán)，真是不愿搬離這個(gè)小區(qū)，除了場(chǎng)地熟悉外，這里的群眾基礎(chǔ)也比較好，大多數(shù)的退休老同志都同情老王一家的處境。由于是屬地管理，責(zé)任重大，社區(qū)干部還是希望老王快快搬離此地。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)民政房管部門(mén)又作了調(diào)整，把老王一家安排到開(kāi)發(fā)區(qū)的廉租房，這里離百合社區(qū)不遠(yuǎn)。
　　
　　 五
　　 55路公交車(chē)一頭連著火車(chē)站，另一頭是開(kāi)發(fā)區(qū)，來(lái)回需要兩個(gè)小時(shí)。
　　 我很少坐公交車(chē)已經(jīng)很多年了，如果不是特殊時(shí)期，我想一定很難與這趟車(chē)發(fā)生聯(lián)系。一天，單位安排跟車(chē)，我第一次知道了55路公交車(chē)，也第一次知道55路公交車(chē)一頭連著火車(chē)站，另一頭是開(kāi)發(fā)區(qū)。
　　 “跟車(chē)”是業(yè)內(nèi)的行話，具體說(shuō)就是戴上口罩，胳膊上套一個(gè)印有安全員的紅袖標(biāo)，手拿測(cè)溫槍?zhuān)宪?chē)時(shí)，對(duì)每一位乘客進(jìn)行測(cè)溫和開(kāi)包檢查。很奇怪，人的心理是會(huì)變化的。同一個(gè)人，當(dāng)管人和被管時(shí)，心態(tài)和立場(chǎng)往往判若兩人。這一身裝備，坐在首座，居高臨下，說(shuō)話的聲調(diào)立刻會(huì)高出許多，而且底氣十足，感覺(jué)自己是個(gè)人物，有點(diǎn)飄。雖然跟車(chē)有些單調(diào)，但能從早到晚觀察不同的人，一遍遍瀏覽城市日新月異的變化，也算是一個(gè)不小的收獲。
　　 跟車(chē)的第二天，55路公交車(chē)正往開(kāi)發(fā)區(qū)行駛，在一個(gè)站臺(tái)，一個(gè)熟悉的聲音吸引了我，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)一個(gè)中等身材戴著墨鏡的中年人正在上車(chē)，手里牽著一個(gè)八九歲清廋的小女孩，正囑咐著什么。我知道，他是老王，牽著的小女孩是他的女兒。我正要起身，只見(jiàn)兩人一擁而上很快找到了中間的座位。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，猶豫著該不該上前打個(gè)招呼。他戴著墨鏡，小聲和女兒說(shuō)話，我不確定他是否認(rèn)出了我。
　　 我一直在觀察，很想知道父女倆會(huì)在哪里下車(chē)，更想知道老王下車(chē)時(shí)的表現(xiàn)。一站接一站，等我再回頭，發(fā)現(xiàn)倆人已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，我急忙向窗外尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)父女倆攙扶的背影，我知道，他們下車(chē)的這一片區(qū)域叫愿景城。