母親生于一九三八年，屬虎，但她不知道自己是哪月哪日出生。三歲上母親被領(lǐng)來(lái)做童養(yǎng)媳的時(shí)候，祖母從舅舅和姨媽嘴里問(wèn)不出真實(shí)信息。
　　 我后來(lái)咨詢(xún)母親，真的不知道自己具體的出生月、日嗎？母親只是懵懂的搖了搖頭。我就繼續(xù)追問(wèn)她：舅舅當(dāng)時(shí)多少歲？她說(shuō)：“虛歲十五。”姨媽呢？她木然且似是而非地說(shuō)：“羊吧？虛歲十三?！蔽遗履赣H不高興，就沒(méi)有當(dāng)面戳穿。怪不得二人將母親三歲上踢出了家門(mén)，就這一點(diǎn)足矣說(shuō)明，他們是一對(duì)徹頭徹尾的笨蛋，竟然連妹妹的出生月、日都不知道，豈能供給她的衣食溫飽？要不祖母記著花甲之年的大伯說(shuō)母親屬虎，恐怕母親活著連自己多少歲都不知道。
　　 外祖父家在我們村子的山溝里。溝里奔流不息的小河水，在石頭滿(mǎn)布的溝渠里流淌，給幽靜的山村增添了一道歡樂(lè)的風(fēng)景線。這里世代生息的人們，依水而居，生活就有基本保障。水資源豐富，溝里自上而下就建起了不少油坊水磨，城區(qū)和鎮(zhèn)子周?chē)锇舜宓娜藗?，都要前?lái)磨面榨油。因此，這里雖然交通物流閉塞，但經(jīng)濟(jì)條件還算不錯(cuò)。
　　 外祖父有一套維護(hù)盤(pán)磨輪的絕活，溝里十家九戶(hù)壞了磨輪或水磨的任何一個(gè)部件，都要邀請(qǐng)外祖父過(guò)來(lái)修理。所以，舅父家日子過(guò)得可謂油湯肥水，甚是滋潤(rùn)。可惜世事難料，外祖母在我母親出生后不久，因中風(fēng)而英年早逝。外祖父也在母親三歲的那一年，為一戶(hù)磨坊主安裝磨輪期間，被斗槽上部落下來(lái)的石頭砸傷，不治身亡。至此，撫養(yǎng)三個(gè)孩子的任務(wù)，暫且落在了舅父大伯養(yǎng)子的肩上。
　　 舅父大伯本不生育，便將他妻子的內(nèi)侄收養(yǎng)為螟蛉之子。想想看，他本與舅舅及姨母無(wú)任何血緣關(guān)系可言，焉能在撫養(yǎng)所謂的弟妹上盡職盡責(zé)。只一半個(gè)月的功夫，把外祖父的遺產(chǎn)及優(yōu)質(zhì)土地掠奪后，便將三個(gè)孩子拋卻，讓其自生自滅。不過(guò)，在良心的譴責(zé)下，舅父堂兄不得已急匆匆將舅父自小訂的娃娃親“舅母”，接過(guò)來(lái)和舅父草草成雙。
　　 母親在我出生前的大年除夕之日結(jié)婚。
　　 大人們說(shuō)，真正餓死人的是五九年的七八兩個(gè)月份。那時(shí)候麥子已經(jīng)收割進(jìn)倉(cāng)。事實(shí)上，那一年莊稼并不歉收，雖然很少余糧，倒不至于能餓死人。其實(shí)，當(dāng)時(shí)正是大隊(duì)的食堂即將停辦，歸倉(cāng)的糧食，又沒(méi)有分配到每家每戶(hù)，在這大灶與家庭式小灶轉(zhuǎn)型期間，社員們斷炊不到一個(gè)月左右，就發(fā)生了餓死人的現(xiàn)象。
　　 當(dāng)時(shí)每人每天四兩玉米面糊糊的定量，母親去打湯的時(shí)候，一般都要領(lǐng)著我。盡管回來(lái)的路上，我不敢偷吃土陶瓦罐里的食物，但分配到各自的碗里之后，我就要搶吃母親的份子幾口。
　　 這樣，母親又不敢從其他人，——像祖母，父親，瑞姑姑的一份里平均，便只能半空著肚子，在綿綿長(zhǎng)夜之中忍饑挨餓。
　　 在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟，云霧飄渺，對(duì)面不見(jiàn)人影的天氣里，母親從臥室里出來(lái)，不幾步就摔倒在了門(mén)檻外的小土院里。她掙扎著四肢努力爬起后，搖晃著只走了三四步，要不扶住院子里矮墻的墻頭，肯定就會(huì)被再次摔倒。我跑過(guò)去扶她的時(shí)候，她見(jiàn)我人小力單，不能勝任攙扶她的工作，就脊背對(duì)著我，忍羞含辱的，在院子里解了手！
　　 這一切被從大門(mén)里進(jìn)來(lái)的祖母看見(jiàn)后，晚上召開(kāi)家庭會(huì)議宣布道：心平能過(guò)海，一塊（個(gè)）換兩塊。
　　 從此，絕不容許林木搶吃他母親的那一份。家里母親飯量最大，必須從其他四個(gè)人的碗里舀出來(lái)一調(diào)羹，給她少量的添補(bǔ)生活。
　　 要不祖母的這項(xiàng)決定，母親早就告別了這個(gè)繁華的世界。
　　 祖母說(shuō)：“我出生八個(gè)月，隊(duì)里就安排母親去了紅河水庫(kù)，現(xiàn)在更名為什么“秦皇湖”。它距離我家有百十里路程，一來(lái)生活困難，二來(lái)自己幼小，祖母為了我不被餓死，就抱著在莊里“東家門(mén)里出，西家門(mén)里入”的，幾乎求遍了村里所有有奶的婦女。其中一位姓張的阿姨，祖母說(shuō)：我吃她的奶最多。張阿姨慈善，也舍得恩賜，無(wú)論村頭巷尾，見(jiàn)了我和祖母，就能為我喂奶。
　　 張阿姨和先前的丈夫離異后，住在我們村后六七里的半山腰中。她快去世的那幾年，村子因?yàn)榈卣鹪?，居民全部搬遷到了我們村里。阿姨有一次見(jiàn)了我問(wèn)道：“林木，你奶奶給你說(shuō)過(guò)什么‘話(huà)’沒(méi)有?！蔽抑览先说囊馑迹透纱嗬涞鼗卮鹚骸爸?，知道大娘！我婆不止一次地提起過(guò)您——我媽去紅河水庫(kù)那年，我吃你的奶最多。要不你老人家，就沒(méi)有我的今天?！卑⒁毯?chē)?yán)肅地告訴我，也告訴她身邊的親家母說(shuō)：“不是我啰嗦，林木當(dāng)時(shí)，真的是我的奶喂活的?！?br />　　 這次對(duì)話(huà)不久，阿姨就杳然仙逝，享年八十多歲。我最后悔，遺憾的是，老人家到死，也沒(méi)有享受過(guò)我的任何“殘羹剩飯”。雖然見(jiàn)著能深情厚問(wèn)，但遠(yuǎn)路上回來(lái)，可恨我這個(gè)白癡，怎么就想不起，拿點(diǎn)薄禮去看望阿姨一回呢！
　　 母親在紅河修水庫(kù)期間，讓曾經(jīng)探家來(lái)的一位阿姨，給我捎過(guò)她牙齒縫里擠出來(lái)的兩個(gè)饅頭。不想，這兩個(gè)饅頭，被對(duì)方拿來(lái)填飽了她們家兒女的肚子。這點(diǎn)糾結(jié)，使得母親和這位阿姨到死不相往來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了她們倆成仇的原因之后，不由不為母親幼稚的護(hù)犢之心而啞然失笑。在餓死人的年代，不能吃的東西都能捎帶成功，唯獨(dú)食品，對(duì)方不從你手里霸王硬上弓似的強(qiáng)搶硬奪，就算文明禮貌。豈有將白面饅頭送到別人手里，又能拿回來(lái)的道理。
　　 母親個(gè)頭高大，健壯結(jié)實(shí)。在困難時(shí)期，她為了她和她的孩子吃飽肚子，忍辱負(fù)重不說(shuō)，遭受的打罵，已然殘酷絕倫到了極點(diǎn)。
　　 我們隊(duì)里的小麥，因?yàn)楣茏o(hù)的比較嚴(yán)格，所以，她便跋涉了幾道溝壑，去本大隊(duì)的三小隊(duì)里偷盜。她貓著腰身，鉆進(jìn)麥子地里，揪來(lái)幾穗已成熟的麥穗，夾在兩手掌中間，一邊搓揉著脫離，一邊嘴巴對(duì)著吹拂干凈后，剛剛準(zhǔn)備狼吞虎咽下肚，就被三隊(duì)麥田的看守，拿著鞭桿的鞭梢，雨點(diǎn)般地抽打了十?dāng)?shù)皮鞭。母親鬼哭狼嚎的抱著腦袋，趴在地上翻滾著哀求饒恕的時(shí)候，慘無(wú)人道的施暴者，竟然收了鞭梢，用木棍從肩頭到身體到屁股抽打，母親渾身上下遍體鱗傷。這樣仍然覺(jué)得不太解氣，又狠心抓住母親的衣服，提起來(lái)扔到了尺許高低崖坎下的另一塊地里。
　　 那次打罵，母親刻骨銘心地永遠(yuǎn)至死難忘，但這一箭之仇，作為弱者，弱者的丈夫及兒女們，始終找不出任何復(fù)仇的理由，最后母親只能把這口惡氣帶進(jìn)了墳?zāi)埂?br />　　 其時(shí)，隊(duì)里分派看守莊稼的人員，都是些四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的粗暴小人。他們打人的時(shí)候，不害怕將對(duì)方致殘致死，所以，領(lǐng)導(dǎo)才給他們安排了這項(xiàng)工作。
　　 我曾經(jīng)多次“聆”聽(tīng)過(guò)，這位施暴者，自我夸贊自己的所謂“出五關(guān)，斬六將”。
　　 說(shuō)是他對(duì)門(mén)有一個(gè)長(zhǎng)得瘦小孱弱的仁兄，一直飽受他的欺凌和折磨。為了自我保護(hù)，他便去拳腳師傅那里學(xué)了幾路棍棒，回來(lái)拿著一根胳膊肘粗細(xì)的五尺棍，在門(mén)口的小場(chǎng)地上，閃展騰挪的舞弄。這壯漢笑嘻嘻的過(guò)去乜斜著眼睛對(duì)仁兄說(shuō)，就你那體格，十八般武藝學(xué)精通，也未必能戰(zhàn)勝我。要不咱倆比試比試？
　　 那仁兄拿著棍子挑釁似的，上前在壯漢面前盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、摩拳擦掌地舞動(dòng)了幾下之后。那壯漢左顧右盼的，隨手拿來(lái)一張立在墻腳下的鐵锨把，對(duì)著舞拳輪棒的鄰居，蓋頭蓋腦的狠狠擊打了過(guò)去。對(duì)方見(jiàn)了呼呼生風(fēng)的棍子，就趕緊用他手里的五尺棍去攔截。
　　 壯漢鄙夷不屑的描述道：“不想他紙糊出來(lái)一樣，幸虧他學(xué)了點(diǎn)武藝，用棍子堵?lián)踝×宋业蔫F锨把，否則，他會(huì)徹底報(bào)廢。最后，那仁兄和自己手里的棍子一起，搖晃著倒退了三五步而后，終于‘轟隆’一聲，四腳朝天著倒在了場(chǎng)地中央?！?br />　　 最后，壯漢大笑著揶揄對(duì)方說(shuō)：“去，磨二升干炒面，學(xué)習(xí)三年五載，再過(guò)來(lái)和我比試。就你那本事，學(xué)一輩子也不是我的對(duì)手?！?br />　　 壯漢曾經(jīng)背蕎麥掙工分那幾年。他嫌背繩太短，就把兩根連接在了一起。一次背回來(lái)幾十捆蕎麥，這樣的重量，要一兩個(gè)二虎頭的少年馱運(yùn)三四回。
　　 我后來(lái)才明白，母親在這種人手里，能活著逃出來(lái)，真正算命大。
　　 父親是赤腳醫(yī)生，負(fù)責(zé)小隊(duì)的醫(yī)療衛(wèi)生工作。那壯漢一次疾病差點(diǎn)要了他的狗命。
　　 他曾經(jīng)描述疾病的原因說(shuō)：赤日炎炎的暴熱天氣，他從山上背回來(lái)了一背麥子，汗流浹背的到村里的泉水旁邊，就將汗水如注的腦袋，探進(jìn)冰涼的流水之中，美美的洗滌了一個(gè)冷水澡。后來(lái)他才感覺(jué)到腦袋無(wú)時(shí)無(wú)刻如刀砍斧劈的疼痛。只能前來(lái)父親這里就醫(yī)。
　　 母親見(jiàn)了仇人，兩眼即刻噴射出了無(wú)比憤怒的烈火。壯漢前腳沒(méi)有出門(mén)，母親就大聲喊罵父親說(shuō)：這樣喪心病狂的東西，你還給他治病，怎么不配幾樣藥要了他的命呢！
　　 父親心平氣和地規(guī)勸母親說(shuō)，過(guò)去的事情，別太較真，相互結(jié)的仇怨，無(wú)論對(duì)人對(duì)己，甚至對(duì)下一代都大有影響。
　　 母親噙著淚花，牢騷滿(mǎn)腹地說(shuō)：為了這一家人，忍饑挨餓、飽受煎熬的不是你，所以，你才有如此的度量。換了我，雖然不和他拼命，至少不會(huì)給她治病。母親咬牙切齒的樣子，真的想把那壯漢生吞活剝。
　　 父親無(wú)可奈何的唉聲嘆氣說(shuō)：我們能有什么辦法，像這種惡貫滿(mǎn)盈的歹徒，只能看著他遭天譴罷了。
　　 站在院子里拐杖頭支著下巴的祖母，雖憤憤不平，卻也萬(wàn)般無(wú)奈。只能沮喪地說(shuō)，好人不長(zhǎng)久，禍害一千年。像這種王八蛋，魑魅魍魎見(jiàn)了都給他讓道！
　　 時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼我也六十多了，時(shí)過(guò)境遷，物是人非事事休。勾回幾縷遠(yuǎn)去的稀薄云煙，是真心感謝中國(guó)后來(lái)的改革開(kāi)放——自己恰逢其中，過(guò)上了一些好日子，很幸運(yùn)。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）