【東籬】眼淚(散文)
一
有人說,女人是水做的。我的理解,大抵除了女人溫柔似水的天性外,還有著多愁善感的一面吧——嬌女淚多。看那《紅樓夢》中的林黛玉,常“眼角泛紅,淚流不斷”?;蛐耐瓷癜V,目下垂淚;或悲悲戚戚,暗自嗚咽,實乃是水中的尤物!林妹妹自然是女中特例,淚水多得有些離譜。但把眼淚作為情感的宣泄,確是女同胞們常用的方式??墒茄蹨I,并非她們的專屬。
“淚水是心靈的一種流露?!保ㄌ└隊枺┤绱苏f來,男人的淚腺也連接著情感的區(qū)域。若是情到深處,傷心欲絕,那根與情感連接的淚源,也定會越過理智的藩籬,汩汩而出。歷史上著名的西楚霸王項羽,兵敗垓下,大勢已去。虞姬為了他的霸業(yè),拔劍自刎。項羽看著一生的霸業(yè)頃刻間煙消霧散,自己心愛的女人也要生離死別,威武蓋世的一代梟雄已止不住內(nèi)心絕望的淚水……
“無情未必真豪杰”!古人在抒發(fā)自己情感時,從不吝惜筆下的眼淚。南宋著名女詞人李清照不必多說,當年,她在浙江金華避難時,面對國破家亡、山河已碎、丈夫離世的慘景,自己孑然一身,悲從中來,一句浸滿淚水的詩句脫口而出:“物是人非事事休,欲語淚先流?!北彼卧娙肆酪砸皇住队炅剽彙妨鹘?jīng)千古,其中一句“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”,把仕途的失意和戀人的離別,表達得淋漓盡致!不管是李清照們還是柳永們,都善于借助眼淚這個靈動之物,表達一種憂郁纏綿的情感,使我們聞之而動容。
眼淚,一種神奇的情感表達方式!
二
“男兒有淚不輕彈”——多少年了,大詩人李白的一句箴語,從迢迢唐代,穿越至今,依舊鳴響在耳邊。我的父親就曾把它奉為金科玉臬,并在我尚處朦朧的意念里,灌注著啟蒙之音。父親把它列為與誠信并行的人生準則,并用自己的言行努力踐行之。
父親是在那場舉世罕見的震災中罹難的。在那以前,年僅五十二歲的他,已是躑躅難支,蒼發(fā)染鬢,手拄拐杖,一副垂垂老者的模樣。不熟悉的人,斷然不會把這個年齡跟眼前的他聯(lián)系起來,更不清楚在他衰弱的身體里,承受過多少常人難以承載的苦難……
父親早年喪父,家境貧寒。幼年時,社會的動蕩和腐朽,讓他感受了世態(tài)的炎涼和不公,懂得了世上的苦難,只有以堅強來應對。為了全家人的生計,他早早櫛風沐雨,開荒種地,長工短役,以少年之身軀,扛起了家里的重擔。我小時候,常聽祖母講起父親過去的往事:他小小年紀,在如山的重負面前,沒有落過一滴淚水。稍大些,受進步思想的熏陶,投身革命。初為地下交通員,后因暴露,進入解放軍大部隊,馳騁戰(zhàn)場。戎馬倥傯中,歷經(jīng)艱苦卓絕。不幸在一次圍殲戰(zhàn)斗中負傷,子彈貫傷左腿。由于當時戰(zhàn)場上救治物資匱乏,招致傷口化膿感染,留下了后遺癥。自此,惱人的傷痛竟如狗皮膏藥一樣賴在了父親身上,一直纏著他走到生命的終點。近三十年,父親帶著時時襲來的傷痛,履行著一個男人應有的責任。為這個家,他每天在傷痛中忙碌,在困苦中拼爭。從記事起,我沒有看到過父親的淚水,只是額頭上緊蹙的“川”字越來越深……
父親一生興趣廣泛。有一次,剛六歲的我跟著父親,去村里河塘里捕魚。經(jīng)驗豐富的父親觀察了半天水面,才看好了一處撒網(wǎng)的位置。他打開魚網(wǎng),將網(wǎng)片分別掛在兩只手腕上,準備向水上拋出。突然,他停止了動作,手中的漁網(wǎng)也滑落到了地上,身子緩慢地蹲下,臉上是我熟悉的那副痛苦的表情,額頭上的“川”字在聚攏……我趕緊跑了過去??吹礁赣H痛苦的神情,我眼睛里的淚水,已兀自流了下來,兩只小手也緊緊抱住了父親……過了一會兒,父親漸漸恢復了平靜,他伸出手,把我攬在懷里,幫我拭去眼角的淚珠:“不要怕,孩子。我不是告訴過你嗎?男人,是不能輕易掉眼淚的。”那一刻,我發(fā)現(xiàn)父親的手心里已滿是濕漉漉的汗水……
在我的印象里,父親落淚只有一次,而且淚水磅礴——那是在祖母的葬禮上,出殯那天,在長長的送葬隊伍里,我跟在父親旁邊,看著涕泗橫流,悲痛欲絕的父親,手中的托盤也因抽泣而在手中抖動……我的內(nèi)心里有一股潮水涌了上來,哭聲伴著淚水噴涌而出!父親側目看看我,沒有吭聲。這是他第一次沒有阻止我的哭叫,這或許是情到深處淚自流吧。父親對祖母的那份悠悠深情,湯湯之淚,是對“男兒有淚不輕彈”的下一句“只因未到傷心處”做的最好詮釋!眼淚是心靈的語言,那份對親人的無盡思念,都融進了簌簌而出的眼淚中……
三
眼淚,正像它的成分,除了大部分水之外,還含有少量的無機鹽、蛋白體、溶菌酶等元素一樣,它所連接的情感,也不全是傷感,悲愴,還有著很多叵測,復雜的心理感應在其中。在這里,眼淚成了一種外在的裝飾。我曾在下崗后躋身于殯葬業(yè),在生者和死者訣別的現(xiàn)場,見識了形形色色淚水的流放。
某一天,為一位處長承辦其母的葬禮。那宏大的場面,豈是“氣派”可一言以蔽之?花圈鋪天蓋地,花籃燦然林立。高大的紙馬,威猛的充氣獅,雄踞在華麗的靈堂兩側。葬禮現(xiàn)場,往來皆達人,祭者無白丁。靈前吊唁的人中,大多眼中噙著淚光。禮儀完畢,與處長握別時,那眼眶中盈盈的淚光,也終于化作了幾滴淚水……有兩位處長的女下屬,竟在處長面前哽咽出聲……稍后的幾分鐘,離開處長視線的另一處現(xiàn)場,眾人說笑自如,臉上的淚水沒有了一絲蹤影。
把眼淚揮灑到出神入化的境界,還是在農(nóng)村的葬禮上。四鄰街坊,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,總要表達一點兒心意和同情。于是在距離靈堂還有二三十米的地方,未見其人先聞哭聲。及至靈前,那哭聲顯然又提高了分貝,有的在哭聲里,念念有詞。其抑揚的哭聲,宛如一曲頓挫有致的挽歌。
可正如莎翁所言:“只有傷心之淚才能洗盡人的心靈!”這種傷心之淚,如果不是與逝者有著水乳交融的關系,很難聯(lián)結與情感相通的淚腺。也只有這種眼淚,才是對心靈的一種撫慰。它洗刷了悲哀中的迷惘,憬悟自己的心智,要沿著人類的發(fā)展規(guī)律前行!那些作秀之淚,卻完全與人的心靈脫節(jié),僅是目中廢水的一次流放而已。
四
眼淚,幫我們完成了情感的釋放和表達,它又對受傷的心靈加以撫慰和塑造,它功莫大焉!此時,我想起日本哲學家池田大作的一句話:“眼淚是心里的雨,他將內(nèi)心的荒野修剪成綠洲?!?br />
好一個荒野變綠洲——神奇的眼淚!
在人生的漫漫長路上,我已走過了七十年的旅程。生理上的退化已在顯現(xiàn):耳背眼花,步緩手遲,淚點竟然也在降低。
垂暮之年懷舊日盛。閑暇時間除讀點書,還將以往的生活碎片拾起,用筆連綴成篇,展示給江山文學的文友,以期獲得內(nèi)心的愉悅和欣慰。作為消遣,偶爾也看一些革命歷史題材的影視劇,影片《長征》看過三遍,在看第四遍時,還在潸然淚下……一部長征史,也是我們黨的成長史,一部深刻的革命進程的教科書。在長征的路上。度過了多少煉獄般艱難歲月,我們的黨和軍隊終于實現(xiàn)了涅磐重生!
作為一黨領袖的毛主席,在長征途中遭受的曲折經(jīng)歷,讓觀者極為關注,也時時牽動著我的心。當看到影片中疲憊不堪、極度虛弱的他,在草地上拄著木棍,艱難地隨部隊行進。警衛(wèi)員再三勸慰他騎馬隨行,但他執(zhí)意將傷員扶上了馬;穿越雪山,毛主席拖著患病的弱體,蹣跚卻堅定把雪山踩在了腳下……看著這一幅幅畫面,瀏覽著一個個場景,內(nèi)心被無數(shù)次強烈的震撼!淚水,已經(jīng)沖破了情感的堤岸,奪眶而出……
從上學起,我就深深地敬仰人民的領袖毛主席!當年電影中毛主席接見外賓的新聞加片,那高大的身影出現(xiàn)在眼前,就控制不住自己的淚腺……毛主席逝世后,去紀念堂瞻仰領袖的儀容,還未到近前,那眼淚早已情不由己,洇濕了心頭那段長長的記憶……
幾年前,循著前輩的腳步,曾經(jīng)踏上西柏坡——這個革命圣地。當年,被稱為最小的指揮部,指揮了全國最大的三大戰(zhàn)役的小山村,讓我的心潮又激越了起來。在毛主席那幾方平方米的簡陋故居,我的思緒被深深帶入了那個開天辟地的時刻——在這里,一代偉人籌劃實施了解放全國的三大戰(zhàn)役;就在這里,勾畫出新中國的藍圖;也在這里,偉人已經(jīng)開始尋覓,改變興亡周期的方法……恍然看到,那張陳舊的辦公桌上,是主席熟悉的身影——正在伏案撰寫《將革命進行到底》……不知何時,滾燙的淚珠又溢出了我的眼角。
敬愛的毛主席,您開創(chuàng)的事業(yè),正在繼往開來,興旺發(fā)達;您摯愛的人民,已經(jīng)越過小康的山峰,朝著現(xiàn)代化的頂峰攀登,您安心吧!
眼淚,從呱呱墜地的那一刻,就伴隨著我們,哪里只是女士的專屬?它用一種奇妙之水,洗滌了心璧的污垢,凈化了我們的心靈,排除了眼中的迷茫,在自己的心空里建起一個旖旎的綠洲。哦,這神奇的眼淚!
男兒有淚不輕彈?該彈時便彈吧,誰也無法控制自己的情感,在需要情感相慰時。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學