一
　　 在老家好多人眼里，曹瑞坤老師是出了名的“泥腿子”老師。提到這個(gè)綽號(hào)的來歷，還得從上世紀(jì)八十年代初那次撤點(diǎn)并校說起。
　　 那時(shí)全鄉(xiāng)有十多個(gè)自然村，不管規(guī)模大小，幾乎每個(gè)村都有一所小學(xué)，曹老師就在我們村小教書。從我上小學(xué)第一天開始到三年級(jí)結(jié)束，他一直擔(dān)任我的班主任兼語文、數(shù)學(xué)老師。
　　 有一年麥?zhǔn)蘸?，上?jí)突然要求全鄉(xiāng)只保留三所小學(xué)，其他的要全部撤掉。我們村小由于學(xué)生數(shù)太少，再加上師資力量有限，在不久的將來也將不復(fù)存在。這個(gè)突如其來的消息，猶如晴天霹靂，讓村民們猝不及防，驚慌失措。因?yàn)檫@樣一來，下學(xué)期村里孩子不得不到離家七八里外的大隊(duì)小學(xué)去讀書，不僅路途遙遠(yuǎn)而且吃住不方便，幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)甚至面臨輟學(xué)問題。我兄弟姐妹八個(gè)，我最小。父親當(dāng)時(shí)在外鄉(xiāng)教書，如果我們的村小撤掉了，我可能會(huì)跟他到外鄉(xiāng)學(xué)校去上學(xué)，但哥哥呢？還有我們的大院的三四個(gè)學(xué)生都是父親的親侄子和侄女，他們又該怎么辦？放眼全村可是整整20多名學(xué)生呢。
　　 我們村小是上世紀(jì)60年代修建的。學(xué)校幾經(jīng)“挪窩”，最后由村里人共同籌資800元，建起了三間大瓦房。一塊黑板，一張舊講桌，學(xué)生上學(xué)自帶桌凳，這就是我們求知的地方，也是我們心目中最美的學(xué)校。
　　 那時(shí)民師的工資普遍很低，有時(shí)一年半載也發(fā)不了一回工資，但這對(duì)教育滿懷深情的曹老師來說并不算什么。曹老師上課幽默風(fēng)趣，富有磁性，同學(xué)們非常喜歡聽他講課。復(fù)式教學(xué)班有個(gè)好處，就是在同一個(gè)教室，一年級(jí)沒有學(xué)會(huì)的漢語拼音知識(shí)，可以跟著二年級(jí)學(xué)，以此類推。曹老師管理班級(jí)很有藝術(shù)，它能同時(shí)讓我們四個(gè)年級(jí)的學(xué)習(xí)井然有序，而且上課不拿教鞭。他每次上罷四年級(jí)課，接著給三年級(jí)學(xué)生上課，這時(shí)總有一個(gè)年級(jí)的學(xué)生在教室外讀書，其它年級(jí)寫字或做算術(shù)作業(yè)，如此循環(huán)。他講課語言簡(jiǎn)練、生動(dòng)緊湊，從不拖泥帶水，緊緊抓住教學(xué)要點(diǎn)。所以這所村小雖是他一個(gè)人獨(dú)舞，但我們考試成績(jī)每次在全鄉(xiāng)名列前茅。
　　 學(xué)校風(fēng)風(fēng)雨雨走過30多載，曾有多位民師在這里執(zhí)教，最終是曹老師堅(jiān)持留了下來。他對(duì)每個(gè)學(xué)生傾注了全部熱情和心血，對(duì)學(xué)校產(chǎn)生了難以割舍的情感，撤校對(duì)他來說，打擊無疑是巨大的。但他心理明白，撤校也是一種優(yōu)選，起碼學(xué)生可以享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源，包括更好的師資力量和更先進(jìn)的教學(xué)設(shè)施?？蛇@個(gè)決定會(huì)無形中增加村里學(xué)生上學(xué)的困難，路途遠(yuǎn)，花費(fèi)高，很多家庭負(fù)擔(dān)不起，望而卻步，只能選擇讓孩子輟學(xué)。
　　 上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)撤點(diǎn)并校的任務(wù)交給了曹老師，他卻憂心忡忡，寢食難安。因?yàn)樗麖男【腕w會(huì)到缺少文化教育的苦，深深體會(huì)到山村孩子上學(xué)的不易，而且我們村離大隊(duì)主校最遠(yuǎn)，道路崎嶇難走。 當(dāng)上級(jí)再次派人來督促撤校時(shí)，我們流下了傷心的淚水。
　　 為這事，曹老師曾多次跑去與領(lǐng)導(dǎo)溝通，希望能網(wǎng)開一面保留這所學(xué)校，但領(lǐng)導(dǎo)像是吃了秤砣鐵了心，曹老師好說歹說死活就是不答應(yīng)。無奈之下曹老師橫下一條心，開始為村民請(qǐng)命，他要堅(jiān)持留下這個(gè)學(xué)校，哪怕上邊不給發(fā)工資也要保住這個(gè)村??！
　　 當(dāng)時(shí)村民們都為曹老師擔(dān)心，這樣做搞不好會(huì)得罪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，給自己帶來一些不必要的麻煩。也有人開始私下議論，說曹老師可能是一時(shí)賭氣，畢竟他的細(xì)胳膊擰不過領(lǐng)導(dǎo)大腿，或許是做做樣子吧。
　　
　　 二
　　 一個(gè)月后，又到了開學(xué)的日子。8月10日那天，天公不作美，淅淅瀝瀝下起了雨。曹老師早早來到學(xué)校，把教室打掃得干干凈凈，然后在黑板上寫字。他寫字一筆一劃，工整漂亮，我們平時(shí)會(huì)悄悄模仿。他把前后黑板都寫滿了字，但沒有看到一個(gè)學(xué)生來校，他又開始擦黑板寫字。整整一上午他都在等學(xué)生來上學(xué)。雨越下越大，他想或許是雨太大緣故，也可能是家長(zhǎng)們舉棋不定。但不管什么情況，都得問清楚。
　　 于是曹老師頭頂一塊塑料布，拄著棍挨家挨戶詢問，做動(dòng)員，希望家長(zhǎng)帶孩子們?nèi)W(xué)校。其實(shí)村里人何嘗不想讓孩子們?nèi)W(xué)校報(bào)名呢！只是不忍心這樣一位好老師為了別人孩子上學(xué)一事丟了飯碗。但曹老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這不是他一時(shí)的沖動(dòng)，是他下定決心，心甘情愿。那一天他挽著褲管，冒著大雨，翻溝過坎，即使道路泥濘，全身濕透，他也不在乎，他拖泥帶水走進(jìn)家家戶戶，讓村民們深受感動(dòng)。都說就沖曹老師那兩腿泥，也要送孩子去學(xué)校?？赡軓哪菚r(shí)起，曹老師被村里人親切地成為“泥腿子”老師。
　　 他的執(zhí)著沒有付之東流，所有學(xué)生重新回校園，一個(gè)都沒少。那年，全鄉(xiāng)除了上級(jí)要求保留的三所小學(xué)外，其余的只有兩個(gè)村小保留下來，我們村小便是其中之一。
　　 曹老師的“泥腿子”的綽號(hào)，是我當(dāng)老師后聽學(xué)校的老校長(zhǎng)無意中說出的，那時(shí)他也負(fù)責(zé)撤校工作。鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)在大量的明查暗訪之后說，沒想到這個(gè)小山村的“泥腿子”老師如此有責(zé)任心，有擔(dān)當(dāng)，很敬業(yè)，讓人佩服。
　　 多年后，我也從事教書育人的工作。剛開始，我被分配到小學(xué)教書，尤其是回村教書讓我很不適應(yīng)，也有些不甘心。因?yàn)楹臀乙黄鸱峙浠貋淼娜耍宋抑?，他們都被分到初中去任教了，這讓我非常沮喪。更讓人頭疼的是，我又被校長(zhǎng)以年富力強(qiáng)為由，包班教學(xué)校成績(jī)最差的班——五年級(jí)畢業(yè)班。這對(duì)我來說，壓力不是空前的大，而是一種極限挑戰(zhàn)。曹老師很理解我的心情，便不斷安慰我，讓我直面現(xiàn)實(shí)。“既來之則安之”，要不忘初心，用愛心和責(zé)任感去教好每一名學(xué)生。他還說是金子遲早要發(fā)光的，無論走到哪里，我們都要干好本職工作，這樣才能贏得大家的尊重。教書是個(gè)良心活，學(xué)生的事耽誤不得。這番談話，讓我一顆浮躁的心漸漸趨于平靜。
　　 如何管理好一個(gè)大于50人的班級(jí)，且要教學(xué)效果顯著，是我急需解決的問題。曹老師教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，有一套通用的辦法。對(duì)如何做好班級(jí)管理，如何抓住教學(xué)的要領(lǐng)，上課如何抓住學(xué)生的注意力等等。他的通用辦法就是要先與學(xué)生打成一片，深入了解每一個(gè)學(xué)生，時(shí)刻抓住了學(xué)生的心，這樣學(xué)生才會(huì)按照老師的要求去做。上語文課要求學(xué)生多讀多背多寫，然后精講。如果書沒有讀透，任老師怎么努力也是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。
　　
　　 三
　　 曹老師的勸慰猶如春風(fēng)細(xì)雨，無聲無息滋潤(rùn)我的心田，我終于卸下思想包袱，全心全意投入到教學(xué)中。一有空我便和學(xué)生談心，把備學(xué)生當(dāng)做上課的一個(gè)抓手。一段時(shí)間過后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)只要能和學(xué)生真誠(chéng)相處，心與心無距離，讓他們?nèi)谌氡毁p識(shí)、被關(guān)愛的氛圍中，心無旁騖進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。曹老師的教誨讓我絕處逢生。那年領(lǐng)導(dǎo)眼中最差的班，期末聯(lián)考取得全鄉(xiāng)第一的好成績(jī)。自此，我不再怨天尤人，心中對(duì)未來充滿信心。
　　 由于曹老師是完小畢業(yè)，一心投身教育而耽誤了拿文憑的機(jī)會(huì)，又因?yàn)樗麨槿苏?，不屑于投機(jī)取巧，所以他的轉(zhuǎn)正問題遲遲沒有得到解決，但這并不影響他的工作熱情。我和曹老師經(jīng)常步行去學(xué)校，有了摩托車后，我每天帶他一起上下班。有時(shí)回家走到半路，他像變戲法一樣從路邊草叢里取出鐮刀，給牛割草，他說回家不割一捆草，牛兒吃什么？他用勤勞和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，養(yǎng)活著一家人。他用腳丈量著每一條溝溝坎坎，就像他走過的人生之路，雖然艱辛，但矢志不渝，始終保持教書育人的熱情和責(zé)任感。他的一言一行感染著我，也激發(fā)了我對(duì)這片土地，對(duì)鄉(xiāng)村教育的深深熱愛。
　　 山里的天氣往往是隔犁溝下雨，我們開學(xué)時(shí)，學(xué)校給學(xué)生備有少量擋雨的編織袋，但他們往往會(huì)忘記帶雨傘。每當(dāng)放學(xué)時(shí)遇上了大雨，曹老師就會(huì)把自己的雨傘讓給班里距校最遠(yuǎn)的同學(xué)，自己披上了用編織袋做成的雨披?？吹竭@種情況，我也悄悄把我的雨傘給了急需的學(xué)生。從曹老師身上，我學(xué)到了一種金錢難以買到的東西，那就是發(fā)自內(nèi)心對(duì)學(xué)生的關(guān)愛。
　　 后來，我也有幸獲得了“泥腿子”老師的綽號(hào)，這個(gè)綽號(hào)雖然土里土氣，但在我看來，它是對(duì)我多年扎根山村教育的一種肯定和褒獎(jiǎng)，一種正能量的鞭策。這個(gè)綽號(hào)樸實(shí)無華，接地氣，讓我始終不忘初心，牢記教書育人的神圣職責(zé)。
　　 星轉(zhuǎn)斗移，時(shí)光匆匆，曹老師最終轉(zhuǎn)正，正常退休。退休后他沒有閑著，而是做起了村里文化公益事業(yè)，過得充實(shí)而有意義。每次回村里，我都會(huì)抽空到曹老師家坐坐，聊天談心，總有說不完的話題。誰讓我們都是“泥腿子”教師呢。