【寧靜·思】也談寫作(隨筆)
寫這樣的標(biāo)題,是需要勇氣的。一般有資格“談”的人都具備一定的專業(yè)水準(zhǔn),我充其量就是一個文學(xué)愛好者。我有些猶豫,想只憑看過幾個影片,我都能對從未涉足的影視領(lǐng)域?qū)扅c自己的看法,為什么不能說說耳鬢廝磨了十五年的文學(xué)呢?
寫作的前提是積累,當(dāng)積累達(dá)到一定程度,一部分人會投身于更深廣的閱讀之中,一部分人則越看越有話說,受內(nèi)心驅(qū)使拿起了筆,加入了寫作的行列。
我年少時對課外書情有獨鐘,每每看到父親從局里帶回家的《收獲》《十月》之類的書籍就兩眼放光,趁他午休那一兩個小時,做賊似的躡手躡腳偷出來,一目十行,以最快的速度翻閱完畢歸還原處。因時間有限,翻書太快,往往無暇顧及文字的排列與美感,一味地追求故事情節(jié)。初中時看電視《射雕英雄傳》,一下入了魔,再無心學(xué)業(yè),從未寫作過的我忽然有了寫武俠小說的沖動,不動筆心里就難受,于是提筆寫上兩三萬字,進(jìn)入自己設(shè)定的江湖大殺四方才解脫,盡管小說半途而廢,也算是一次寫作的小小嘗試??梢?,看書是一種積累,影視劇也是積累過程的小插曲,因為我從未看過任何武俠書籍,小說里的人物乃至奇之又奇的絕世武功完全是借鑒了劇情。
詩歌也有過短暫的接觸,讀過幾首,也想高雅那么一下,潛心研究晦澀難懂的詩句,結(jié)果只看到眼皮發(fā)澀腦筋打結(jié)也沒瞧出個名堂。正要逃去,卻看見《女友》上的另一首詩,很有共鳴,想自己也能寫上一首,這么一想心里還真涌現(xiàn)出詩句。于是,按投稿地址寄去,沒收到錄用通知,卻接來幾封外地文友的飛信,方知《女友》刊登了我詩作的一節(jié)并附上了通信地址。這是第一次寫詩也是唯一的一次印成鉛字。后來再沒寫過,到了商校,圖書室大的超出想象,可貪玩的我卻連圖書館的門都顧不上踏進(jìn)一步。直到四十年后,在江山與文學(xué)再度相逢,與其說是兒時對書的迷戀復(fù)蘇,不如說是曾經(jīng)迷失的寫作沖動又強(qiáng)勢回歸。寫作需要閱讀積累,但不取決于閱讀,更在于內(nèi)心強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。
在網(wǎng)站接觸過很多作者,可以概括成三種:一種是讀書積累深厚,下筆如有神的學(xué)者型。一種是我這樣積累少但吸收快的速進(jìn)型。第三種就是除了這兩種目前尚不知自己屬于哪種類型的新手,需要多練多磨礪。
學(xué)者型的作者最突出的特點就是不受時空不受自身限制,只要需要隨時隨地大筆一揮,文采斐然如黃河之水天上來。真正做到入耳即情節(jié),入目皆文章,打個噴嚏都能打出響亮的一首詩來。這一點讓我這類速進(jìn)生佩服得五體投地,像我本身若沒有創(chuàng)作欲望,那只能干坐著抓耳撓腮,不是讓寫就寫得了的。佩服的另一面通常就是嫉妒,恨急了也會到處挑刺找安慰,還別說,真有少數(shù)作者少數(shù)作品,洋洋灑灑的一大篇,細(xì)掂量其實也沒有多少實質(zhì)性的內(nèi)容,不是東扯葫蘆西扯瓢,就是擴(kuò)展再擴(kuò)展,擠去水分,干貨就那么一點點。喜歡文采飛揚的讀者例外,我更欣賞言之有物,喜歡實實在在的物,就像買花生米,你不能把花生殼,花生秧甚至連根也拖泥帶水一并打個包美美地塞給我。
我也喜歡美文,不知道是不是年齡增長還是有了一定的文字水準(zhǔn),現(xiàn)在的我看作品不會快速翻閱,除非被迫閱讀跑不掉。點開一篇文,首先在意的就是語言的美感與表現(xiàn)力。它們之間的聯(lián)系全靠靈性,僅有美而沒有靈性的文字是蒼白的,與表現(xiàn)力徹底斷絕了往來,讓人讀起來沒勁,進(jìn)而厭倦,以致讀不下去。靈性并非難于描述難于琢磨,靈性就是文字對事物捕捉準(zhǔn)確的詩意化,就是讀者心里有嘴上無,被你恰到好處地用文字表現(xiàn)出來,因此他們內(nèi)心激蕩視若珍寶。這時候的文字始從表象美上升到文學(xué)美,自此有了屬于自己的生命力。
我也喜歡鄉(xiāng)土文學(xué),如果只是按部就班的陳述,那就只能是千篇一律,過去大差不差,看多了讀者容易犯困。難怪之前有播音團(tuán)隊到咱們這兒選稿,一見咱們網(wǎng)站的氣勢簡直喜從天降手舞足蹈,后來專職選稿工作人員卻一再向我訴苦,說她無從下手,太多的鄉(xiāng)土文學(xué),太多過去的苦難歲月,看得她欲哭無淚。不可否認(rèn)有些文寫的是好,但很難有市場,主播們做不了,他們的受眾群體都是年輕一代,喜歡與他們生活息息相關(guān)的作品,不管是不是快餐文化,關(guān)鍵得有人愿意看。
文學(xué)不能與消費掛鉤,咱們網(wǎng)站大力支持鄉(xiāng)土文學(xué),只是這種作品有些泛泛,想要脫穎而出還真要看作者的實力。據(jù)我觀察大致有兩條路:一是營造出鄉(xiāng)村的氛圍感,首先必須跳出千篇一律,要像畫家一樣,面對同樣的風(fēng)景畫出不同的意境,畫出自己的風(fēng)格。二是語言的獨特性,可融入方言,但前提是生動易懂,生動的語言是消除作品與讀者距離的利器,可以輕松地將讀者帶入預(yù)設(shè)的情景,樂不思蜀。
小說和其它題材的文章一樣,語言是首要因素,否則內(nèi)容再好,有些讀者看了開頭或許就會棄稿而去。內(nèi)容是作品取勝的關(guān)鍵,語言不夠完善,內(nèi)容好有耐心的讀者多看一眼還是會被吸引。但內(nèi)容不足,上了當(dāng)?shù)淖x者再難回頭。
我沒有特地學(xué)習(xí)過寫作技巧,感覺閱讀作品本身就是一個潛移默化的過程,就是邊教邊舞再生動不過的技巧課,當(dāng)然系統(tǒng)地學(xué)習(xí)技巧可以減少走彎路,就像新手愿意深入作品多作分析多寫評,進(jìn)步會更快一些。
想寫出好作品多看多練是唯一的途徑,吸收的快慢不重要,勤能補拙。
比較而言,短篇小說注重語言的打磨,長篇更注重人物的塑造與情節(jié)的進(jìn)展。長篇篇幅過長,寫作過程很是考驗作者的毅力與作者在文學(xué)上的綜合素質(zhì),缺一不可。
去年四月份,文友建議我寫長篇小說,退休在家的我一聽便動了心。之前在網(wǎng)站只看過趙總的長篇小說《院里院外》,除此還是三十多年前看過長篇書籍。不過那時我剛好看了一部仙俠劇,正入迷,還因此寫過幾篇影評。竊以為影視和小說大同小異,只是表現(xiàn)手法有些區(qū)別,便信心滿滿地打開了電腦。理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感,我寫了兩萬字時,發(fā)現(xiàn)全部寫完也不過六萬字,根本算不了長篇。這才慌了,愁了又愁,最后拿起筆在一張大紙上畫出眾人之間的關(guān)系圖,想我若要寫成二十萬字,需要增加多少情節(jié)以及人物之間會發(fā)生怎樣的碰撞與命運改變。我這樣寫著畫著,似乎看到人物在我眼前上演一幕幕,細(xì)節(jié)的延伸在增加字?jǐn)?shù)的同時也讓人物形象更為豐滿,另一個最大的好處就是可以順帶再挖出一個我想要的故事。胸有成竹勝券在握,我再次坐到電腦前,十指敲擊鍵盤。有了規(guī)劃,小說進(jìn)行很順利。我寫著常常會為某個細(xì)節(jié)而落淚。后來,終是于心不忍,將兩個預(yù)設(shè)的反派人物重新修改,直到反轉(zhuǎn)才心安。二十二萬字的小說完成,幾個配角比較出彩,完全通過了我的初步審核。小說整體也沒有偏離方向,男主表現(xiàn)不夠精彩,但也不掉隊。女主卻讓我深感失望,她的形象寫出來完全沒有設(shè)想中的亮點,漂亮是漂亮賢惠也足夠,就是沒有個性,屬于文學(xué)作品里的大眾臉。我自己都不喜歡,又怎么能夠吸引讀者的視線。我想過改,可一直未能動筆,視力是一個問題,更重要的是我經(jīng)歷太少,實在想不出究竟應(yīng)該把她改成什么樣才會更好,這一改可不是鍵盤一敲那么簡單,我必須像社會學(xué)家、心理學(xué)家、職場精英給她安排個華麗轉(zhuǎn)身。這三樣,我哪一樣都做不好,只能讓我的人物冬眠于電腦,等我自己什么時候能有個華麗轉(zhuǎn)身再說。
寫完這部長篇,讓我真正體會到寫作的辛勞,姐說比她兒子搞美術(shù)創(chuàng)作還辛苦。我苦笑,雖然美術(shù)創(chuàng)作同樣消耗體力和精力,但至少思考成熟他畫筆一抹最多一分鐘,而我一分鐘才能敲幾個字?每天苦思冥想三千字,整整寫了兩個多月,眼痛骨頭疼,累到現(xiàn)在提起長篇就后怕。
如果在座的各位也想寫長篇,那首先要有一定的文字基礎(chǔ),豐富的社會閱歷才是成功的關(guān)鍵?!笆朗露疵鹘詫W(xué)問,人情練達(dá)即文章”,這樣在長篇構(gòu)思中你才會擁有很多備選的人物和故事,有選擇有比較才會有更精彩的可能。如果閱歷淺,不妨多出去走走或者多看書,對小說的情節(jié)的設(shè)計會有一些幫助。
看江山征文,發(fā)現(xiàn)有不少作者說編輯給建議或直接動手為其大幅修改。我特別羨慕,想當(dāng)年我進(jìn)網(wǎng)站,就沒有文友給過我寫文上的建議,只有一次,軍警社團(tuán)的新編輯說我文中有錯別字,改了錯別字又發(fā)現(xiàn)有不當(dāng)語句,我讓他直接修改,誰知他不會操作,修改一個字就退一次稿重新發(fā)表一回,結(jié)果白白倒扣了我那么多的v幣,但不生氣,他是想幫我。遇到一個有責(zé)任心的好編輯,可以讓你發(fā)現(xiàn)自身的不足,從而快速成長。我如果看文有問題也想說出來,不是自我表揚是不說心里不舒服,有時候怕作者不領(lǐng)情也會盡量忍。前些天回拜一位文友,給他一篇小說寫評,一下被他的文筆吸引,語言形象生動,看一眼便忍不住要一口氣讀下去,整篇小說構(gòu)思也不錯。只是結(jié)尾雖然真實但有些平,更主要的是不夠彰顯主題。于是,寫評時真實地說出自己的想法,就這還沒有說完,一直沒看到作者回復(fù),我有些后悔自己的話多,不過真心喜歡他的小說語言,有時間還會再去欣賞。
作品是文學(xué)網(wǎng)站的核心,編輯按是網(wǎng)站的點睛之筆,也是文學(xué)創(chuàng)作的一部分。
我不清楚文友怎么看待編輯按。我是不會以按的長短分優(yōu)劣,相反我喜歡短而精的按,一看見如文章般的長按,腦子先就“嗡”的一聲,如果切合原文還可,如果話多余就覺得實在是浪費了。浪費了按者本身的時間,也浪費了作者與讀者的時間。好的按會以最精煉的文字概括原文內(nèi)容,對文章的優(yōu)劣分析才是按者的真實水平,不愿意直接指出不足那就夸到點子上去,說出原文的真正亮點也是按者的高水準(zhǔn)。按語不在于篇幅,一語中的就是好按。就像文不在長短,言之有物,讀之有情,思之有得,便是好文。