自從那次意外摔倒，母親像是變了一個人，似乎像是在清醒與糊涂之間掙扎，說不上是不是有些老年癡呆。她一直說肚子疼，輕則呻吟，重則撕心裂肺地喊叫。第一次出現(xiàn)這樣的情況，我撥打了120，心急如焚趕到醫(yī)院，經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生告訴我們沒有查到疼痛的理由，身體各項指標基本正常，我們不太相信如此的正常，再三要求住院觀察，可住院一周也沒有查出病因，醫(yī)生每天只給母親掛一些葡萄糖和營養(yǎng)液之類的。住院十多天后，母親說不疼了，自己要求出院。自那以后，肚痛的癥狀時而發(fā)生，住院成了家常便飯。
　　 整個春節(jié)期間已經(jīng)在哄著她過日子，她一直喊著要去住院。正月初八那天，漫天大雪，母親“疼痛”加重，一天沒有吃飯，我們只好再次把她送進醫(yī)院。做完檢查，一直醫(yī)治母親的醫(yī)生笑著對母親說，您的身體很健康，不需要住院，我們醫(yī)院床位很緊張，您老人家做點好事，把床位留給別的病人。母親聽醫(yī)生這么一說，安靜了許多，用溫和的目光看了看圍在她身邊的五個子女，喃喃說：沒什大不了的，我們回家吧。
　　 又是虛驚一場，從鄉(xiāng)下趕來的大姐，不滿地看了一眼母親，放鞭炮似地說：家里四百頭豬，行情又不好，我心不在肝上，你沒病鬧啥鬧呀？說完，又怕惹母親生氣，俯下身，輕輕擁了一下坐在輪椅上的母親，親昵地說：我老大（媽媽的意思），你好好的，等我把豬賣了，給你買好吃的，買花衣服。母親連連答應。二姐無奈地掃了眾姊妹一眼，目光里滿是幽怨和焦慮。她之前因在醫(yī)院照顧母親丟掉了工作，目前還在待業(yè)中。大哥交代了一些事，和母親告別，他急需回合肥上班。母親拉著大哥的手，眼巴巴地望著她唯一的兒子，聲淚俱下，久久舍不得松開。我們五姊妹面面相覷，一時間不知道說啥好。
　　 八十多歲的老母親手術(shù)后雖然恢復得還算不錯，但生活已經(jīng)不能自理，大部分時間坐在輪椅上。在母親沒有摔倒之前，有哮喘病的老父親一直由母親照顧。面對二老都需要照顧的情況，我們第一個方案就是輪流過，五個子女，一輪還沒有到頭，事情來了。第一老父親堅決不住城里的高樓高層，說是太悶，出不了氣；第二母親白天黑夜完全需要一個人照顧，除了大姐在家養(yǎng)豬自由一些之外，其余四個人均在上班。經(jīng)過一段時間的折騰，父母臉上的笑容越來越少，他們倆幾乎有三分之一時間在醫(yī)院度過，有好幾次兩個人一起住進醫(yī)院。我們商量來商量去，最后決定在小妹家小區(qū)附近租住了一樓的房子，由小妹專門照顧，其余四人付父母生活費和小妹的工資。
　　 就這樣，在鄉(xiāng)下生活了一輩子的父母，住進了城里。租住的房子在月亮島附近，風景好，熱鬧，更重要的是，小區(qū)一樓住的基本是老人，小區(qū)的環(huán)境雖然稱不上一流，但也不差。租住的房子雖然不大，但也干凈整潔，加上小妹是整理家務活的能手，小家被她布置的特別溫馨。門外廊檐放了一組半舊沙發(fā)，腿腳不便的母親，累了，可以躺在沙發(fā)上面曬曬太陽。出租房外，每天都聚集很多老人在一起聊天，他們天南海北，東一句西一句，雖然聊的不算有條理，甚至不在一個話題上，但很開心。小妹心細，廚藝又好，在她的悉心照料下，父母的笑容又回到了臉上，身體也恢復了。
　　 可好景不長，住上不久，母親的老毛病又犯了，時而清醒，時而糊涂。成天念叨著肚痛，要住院，要回鄉(xiāng)下老家。不能如她的愿，就找茬慪氣，和父親吵架，數(shù)落子女對她不孝心。
　　 我被母親弄懵了，母親之前完全不是這樣。母親一生遭受太多苦難，但她從沒有向困難低過頭。一米五幾的小個子母親，走起路來像風，講起話來像切蔥一樣干凈利落，雖然大字不識一個，可她說過很多有哲理的話，特別令我崇拜和折服。小時候家里斷糧沒有飯吃，瘦小的母親從田里挑幾個稻把回家，三下五除二打出稻谷，放在大鍋里把稻谷熥干，然后再把熥干的稻谷放在地上用斧頭一點點磕出米來，好幾道工序，母親一氣哈成，舍不得休息一下。幾個孩子都眼巴巴地望著母親，等母親把“加工”出來的大米放進鍋里，再放一些白菜和一小團辣豬油，我們饞得口水都要出來了，那種菜米飯的香味至今還令我回味無窮?？娠埡弥螅赣H通常都會說肚子疼不想吃飯，等我們狼吞虎咽，風卷殘云過后，已所剩無幾。母親會把鍋里剩下的鍋巴燒焦，再放些水燒開，美其名曰：鍋巴湯。母親說，鍋巴湯香，既管餓，又能暖肚子。長大之后，我才明白母親的“肚疼”和鍋巴湯的真正含義。
　　 母親唯一的缺點就是脾氣不好，從小調(diào)皮惹事的我挨揍最多，有好幾次把母親氣哭了。又加上家里女孩多，我順理成章成了父母最不受待見的那一個。隨著年齡的增長，我逐漸懂事，念書成績好于其她三姐妹，母親對我的看法有所改變。中專落榜，我想上高中，因家里太窮，想上高中考大學是不可能的事，我只能選擇放棄，去了鄉(xiāng)里一家涂料廠上班。在涂料廠，我干的全是體力活，又臟又累，全廠我年齡最小，個子最矮。當初去的時候，廠還處于建設階段，白天干生產(chǎn)涂料的活，晚上還必須挑磚或抬磚。有一次，我在抬磚中摔倒，被倒下的磚頭砸傷了腿和腳。母親得到消息后，急匆匆趕到醫(yī)院，看到我血肉模糊的腿和腳，放聲大哭，使勁地用手捶著胸口。我勸母親別哭，沒事，一點都不疼，母親不理睬我。只顧和廠方陪同我的人理論：要是有錢上學，她還這么小，還在上學呢！哪個愿意把小孩送給你們賣力啊！你們就不能照顧一下她嗎？嗚嗚嗚，我疼，我心里疼啊！廠房陪同我的小領導，看到母親那樣，反感地扭頭就走。母親立刻止住哭泣，又說起道歉討好之類的話來，那種卑微的眼神和肢體動作，深深刺痛了我。我知道母親害怕我失去那份工作，只能委曲求全。我發(fā)誓，我一定要好好努力，不再讓父母為我受委屈，讓他們過上好日子。
　　 理想和現(xiàn)實往往是背道而馳的。我們五姊妹中，除了哥哥考取中專，改變了命運，我們四姐妹均在底層掙扎。各自成家，生兒育女后，我們四人都活成了母親的樣子，單單為了活著就耗盡了所有，像老母雞護小雞一樣護著自己的孩子，再苦再累再窮，我們都孝敬父母，不離不棄。當我做了母親，我才真正理解了母親的含義，理解了母親的疼痛和堅強，繼承了母親善良、真誠、正直，犧牲自我的品行，過著簡樸的日子。
　　 人生如戲，上天賦予你的角色，你想不演可能嗎？
　　 大姐的婚姻是父母包辦的，大姐出嫁那天，細雨綿綿，大姐的眼睛里充滿了痛苦和絕望。我憤憤地注視著母親，母親竟然滿臉淚水，哭得一塌糊涂。大了一點我才知道，父母包辦大姐的婚姻，一半是因為男方經(jīng)濟條件還算可以，有糧食吃，母親認為大姐嫁過去比在家里日子好過；另一半是因為用了男方的一些彩禮錢，沒有辦法償還人家。母親用她自己方式愛大姐，替大姐做了決定，豈不知大姐心里有多痛。
　　 二姐和大姐走向兩個極端，有了大姐的前車之鑒，母親對其余的三個女兒放寬了尺度。二姐自由戀愛，自作主張私奔了。對方窮得除了兩間茅草屋，一無所有。母親幾經(jīng)周折找到二姐后，目睹二姐窮困潦倒的家，嚎啕大哭?？梢韵胂?，母親當時是多么的痛心和崩潰。
　　 我成熟的晚，在結(jié)婚之前天真幼稚的近乎于可笑，連我對象個子不高，我也認為那不要緊，他還會長高的。我懵懵懂懂，傻啦吧唧的，把一切想的簡單美好。誰知婚后根本不是我想象的那樣，更大的挑戰(zhàn)在運籌帷幄等著我，更加惡劣的環(huán)境擊碎了我的夢想。好在我是個倔強的人，哭過、痛過、崩潰過之后，又重新站起來，就如當年體重九十斤的我硬生生把一袋袋一百一十來斤的稻谷扛在肩上一樣。雖然我從不向母親訴說我的難處，從來只報喜不報憂，可母親不傻，她都看在眼里，是瞞不住的。
　　 小妹是被父母寵壞掉的女孩子，在婚姻的事上挑三揀四，目睹三個姐姐的命運，她害怕了，立志非城里人不嫁。三十多歲嫁給了一個沒車沒房，并且沒有正式工作的城里人，生活的不易可想而知。母親因為小妹，不知道哭過多少回。
　　 大哥是母親最疼愛的孩子，他的生活，是我們姐妹四人一直企望不到的高度，有份體面的工作，很多年前就有車有房?？赡赣H還是對他放心不下，處處洞察大哥的生活細節(jié)，生怕他過得不幸福，稍微有點“風吹草動”，母親便寢食難安。母慈子孝，至今母子倆一天最少要通一次電話，似乎有說不完的話。
　　 母親一生操心太多，痛點也太多，每一個孩子都牽扯她的心，現(xiàn)在老了，她貌似不太關(guān)心別人，把注意力集中在她自己身上。是老年癡呆導致的臆想癥，恐懼死亡？還是人老了沒事做，想磨人，不得而知。
　　 母親是幸福的，四代同堂，其樂融融，第三代人中大學生、研究生比比皆是，教師、醫(yī)生、公務員、工程師等大有人在，更重要的是還有我父親的陪伴?？炀攀畾q的人了，白頭偕老，不離不棄，還夫復何求？
　　 我想把如此這般的幸福傳遞給母親，希望能治愈她的疼痛。我坐在母親床前，母親習慣性地握著我的手，我循循善誘，話還沒有講到一半，母親睡著了。睡夢中的母親呢喃著：我疼——我要回家——疼——
　　 有家的地方?jīng)]有子女照顧，有子女照顧的地方算不上家。母親辛勞一生，落下一身疼痛，人生的暮年居無定所，有家不能歸，只能漂泊——
　　 眼淚順著母親的眼角流下，布滿皺紋的臉抽搐著。母親瘦了，一天不如一天。我輕輕擦去母親眼角的淚水，不料自己的眼淚像斷了線的珠子滴落在母親的手上，母親的手抽動了一下，我把母親的雙手攥得更緊了。
　　 窗外，月亮朦朦朧朧鑲嵌在兩棟高樓之間，月光如水一般清澈。明天一定是個晴朗的日子。