一
　　 8月6日凌晨2:34分左右，我剛要進(jìn)入睡眠狀態(tài)，迷迷糊糊中，突然感到床劇烈晃動(dòng)，撕裂般的，我猛然意識(shí)到：地震了！伸手推了推愛(ài)人，未及說(shuō)話，他便一骨碌爬起來(lái)，腳剛一沾地，劇烈的搖晃令他向一邊傾倒，他伸手扶了下床，同時(shí)，耳畔傳來(lái)“咔啦啦”的炸裂聲。剛剛的晃動(dòng)令人心驚膽顫，這一聲短促的炸裂，卻令人感到絕望，我仿佛看到了死神猙獰的面容。
　　 但很快，晃動(dòng)停止了。我心狂跳著，手忙腳亂地穿好衣服，摸起手機(jī)，奔向客廳，取了鑰匙。愛(ài)人穿上短褲，一邊穿T恤一邊打開(kāi)房門(mén)。鄰居一家也跑了出來(lái)，男主人往身上套著上衣，驚恐地問(wèn)：是不是地震了？我肯定地告訴他，是，是地震了。
　　 推開(kāi)消防通道的門(mén)，愛(ài)人才想起他沒(méi)拿手機(jī)和鑰匙，又返身回去拿。我站在門(mén)口，一時(shí)想不起該做什么。
　　 電梯是不敢坐了。走進(jìn)步梯，愛(ài)人發(fā)現(xiàn)上衣穿反了，趕忙脫下來(lái)重穿，下樓梯的腳步卻絲毫沒(méi)有停歇。而我直到這時(shí)候才意識(shí)到，我居然還穿著拖鞋。算了，趕緊下樓吧。
　　 從15樓走步梯，平時(shí)不覺(jué)得怎么，今天只覺(jué)樓高而陡，加之又穿著拖鞋，非常不便，下了一層又下一層，拐一個(gè)拐角再拐一個(gè)拐角，仿佛一直走不到頭似的，心急如焚。身后的人越來(lái)越多，但并不擁擠，也沒(méi)人搶道。
　　 終于來(lái)到了小區(qū)大門(mén)外。這里鬧鬧哄哄的，全是人，不安和緊張像兩只怪獸，在人群中橫沖直撞。人們你一言我一語(yǔ)，竭力要從對(duì)方的聲音里，獲得一點(diǎn)點(diǎn)力量和安全感。更多人在努力撥弄手機(jī)，慘白的亮光映照著一張張張皇失措的臉。大家不知道該向哪兒去尋求幫助，不知道如何讓心安定下來(lái)。
　　 一輛輛車(chē)從車(chē)庫(kù)里轟鳴著爬了出來(lái)，起落桿不停地顫抖著落到半途又抬起，后來(lái)干脆被臨時(shí)取消了職能，感嘆號(hào)一樣直直地杵在那里。
　　 高高低低的講話聲此起彼伏，驚魂未定的人們和各自的親朋互報(bào)平安。我的電話也叫起來(lái)，是小侄子，他告訴我，他手機(jī)收到了地震預(yù)警，說(shuō)平原是震中，震級(jí)6.4，你們沒(méi)事吧？我望著烏壓壓的人群，告訴他沒(méi)事。他說(shuō)，德州這邊晃得厲害，人們也都往大街上跑呢。掛斷他的電話，我趕緊撥給父親，詢(xún)問(wèn)他們的情況并報(bào)了平安。
　　 人們漸漸四散開(kāi)去。村里有老人的，需要趕緊回去看看；鄉(xiāng)下有房子的，干脆開(kāi)車(chē)回鄉(xiāng)下去住了；緊急避難場(chǎng)所搭起了帳篷，比較開(kāi)闊的公路邊停滿了車(chē)輛。
　　 愛(ài)人將車(chē)停到小區(qū)西邊的公路上，這里離高層建筑比較遠(yuǎn)，很安全。但在車(chē)?yán)飳?shí)在待不住，壓抑得難受，像得了密閉恐懼癥一般，寧可在一旁站著。路兩旁多的是三三兩兩的人。
　　 很快有消息傳來(lái)，震中在城西8公里，震級(jí)5.5，有幾個(gè)村子比較嚴(yán)重，有墻倒房塌的情況。消防車(chē)和警車(chē)尖利的鳴叫劃破夜空，我們翹首望著它們遠(yuǎn)去，心里升起絲絲寒意，祈愿所有人平安。
　　 手機(jī)響起微信提示音，是兒子。凌晨正是熟睡之時(shí)，千里之外的杭州又沒(méi)有震感，他是如何知道的？?jī)鹤诱f(shuō)他正好起夜，見(jiàn)微信群里有人在發(fā)，嚇了一跳，趕緊問(wèn)問(wèn)。咱家是平原地區(qū)，咋還地震了？真是嚇人。
　　 大弟居然也知道了，原來(lái)他正在國(guó)外出差，因?yàn)橛袝r(shí)差還沒(méi)睡，臨睡前刷手機(jī)刷到了這條新聞。
　　 久不聯(lián)系的舍友“老大”也發(fā)來(lái)問(wèn)候，令我心頭一熱。在煙臺(tái)讀書(shū)時(shí)，我倆一個(gè)宿舍，還是“飯伴兒”，兩年里幾乎形影不離。畢業(yè)后通過(guò)幾年信，前幾年去過(guò)她那里一次，三十年聚會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)，后面就極少聯(lián)系了。我以為再深的感情，也禁不起歲月的磨礪，終會(huì)湮滅在塵世的漠然里，沒(méi)想到災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，她第一時(shí)間想起了我。她家在濟(jì)南，那里震感明顯，看到震中在我這里，她的問(wèn)候立馬追了過(guò)來(lái)?！翱吹秸鹪丛谀隳抢?，牽掛?！倍潭處讉€(gè)字，我的內(nèi)心已是翻江倒海。我簡(jiǎn)短地回復(fù)了她，讓她安心休息。
　　 竟綿綿密密地下起了雨。我們躲進(jìn)車(chē)?yán)?，望著擋風(fēng)玻璃上細(xì)細(xì)的雨點(diǎn)漸漸匯集成水珠，繼而蜿蜒成線，毫無(wú)章法地流瀉下來(lái)。這流瀉的雨滴，沿著記憶的藤蔓，滴進(jìn)遙遠(yuǎn)的童年。
　　 那年也是夏天，我才七歲。驚天動(dòng)地的唐山大地震爆發(fā)了。地震時(shí)的驚恐和村莊的樣貌我早已不記得了，只記得第二天，各家各戶(hù)都在自家院子里搭起了防震棚。說(shuō)是防震棚，其實(shí)就是簡(jiǎn)易的窩棚，用木棍、竹竿、玉米秸支起來(lái)，外面蓋上塑料布。窩棚里又悶又熱，外面的雨沒(méi)完沒(méi)了，去屋里取東西都是膽戰(zhàn)心驚的，跑著去跑著回。不知道什么時(shí)候會(huì)有余震，不知道什么時(shí)候才能解除警報(bào)，拆除防震棚。
　　 如今仿佛情景再現(xiàn)，接下來(lái)會(huì)有怎樣的余震在考驗(yàn)著我們？
　　
　　 二
　　 幾年前看過(guò)一部叫做《唐山大地震》的電影，根據(jù)張翎的原著《余震》改編，原著我沒(méi)讀過(guò)，但電影給了我強(qiáng)烈的震撼。令我震撼的不僅是那些不忍直視的殘酷畫(huà)面，更是一對(duì)母女長(zhǎng)達(dá)三十二年的心靈煎熬。
　　 方登和方達(dá)是一對(duì)雙胞胎，地震來(lái)臨時(shí)他們只有七歲。他們被壓在了同一樓板的兩端，救援隊(duì)無(wú)法同時(shí)施救，要救其中一個(gè)，必然要舍棄另一個(gè)。剛剛目睹丈夫被埋的他們的母親，不得不再次面對(duì)殘忍的生死抉擇，她用盡了全身的力氣，從牙縫里擠出三個(gè)字，救弟弟。樓板下的女兒清晰地聽(tīng)到了母親的選擇，那聲音如一把刀，割斷了她和母親之間的親情。
　　 你能想象一個(gè)七歲女孩當(dāng)時(shí)的絕望嗎？她當(dāng)時(shí)有多絕望，就有多恨。
　　 從此一別三十二年。姐姐命不該絕，奇跡般生還了。她被人收養(yǎng)，接受良好的教育，并擁有了自己精彩的人生。然后，汶川地震了。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，她也想為別人撐一把傘，所以她去了。她的弟弟也做了同樣的選擇。
　　 在那兒，她目睹了一個(gè)母親的無(wú)助和無(wú)奈。那個(gè)傷心欲絕的母親，面對(duì)壓在石板下待救的女兒和隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的余震，面對(duì)救援人員的生命安危，她選擇鋸掉女兒被壓住的腿。她說(shuō)，“她長(zhǎng)大了恨我，就讓她恨吧?！碑?dāng)女兒被抬走后，崩潰的母親撲向那堆斷壁殘?jiān)?，她要找回女兒的腿。那一刻，方登仿佛看?jiàn)了自己三十二年前的母親，母親在做出那樣的選擇時(shí)，心中也是痛苦和崩潰的吧。她現(xiàn)在也是一個(gè)母親了，比當(dāng)年母親的年齡還要大一點(diǎn)，她愿意從一個(gè)母親的角度回看當(dāng)年母親的選擇，她內(nèi)心的壁壘有了一絲松動(dòng)。
　　 短暫的休息期間，方登聽(tīng)到了唐山救援隊(duì)兩個(gè)志愿者的對(duì)話，其中一方是她失散的弟弟方達(dá)。弟弟說(shuō)，一場(chǎng)地震，使母親的心，“碎得跟渣一樣了，”母親會(huì)跟他絮叨“沒(méi)了，才知道啥叫沒(méi)了”。弟弟想盡辦法，也不能使母親從當(dāng)年的那場(chǎng)災(zāi)難里走出來(lái)，“倒的房子都蓋起來(lái)了，可我媽心里的房子，再?zèng)]蓋起來(lái)。三十二年了，老太太心里，就守著這些廢墟過(guò)日子。”簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，改變了她后半生的人生走向。
　　 方登終于放下了心中的執(zhí)念，跟弟弟回到闊別已久的家。那是一所非常簡(jiǎn)陋的小院，站在夢(mèng)里似乎來(lái)過(guò)的院子里，方登與她的母親隔窗而望，相對(duì)無(wú)言。她們之間的心墻在彼此的靜默里，一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。她心中的愧，她心中的恨，在彼此的對(duì)望里流轉(zhuǎn)、減緩。世間有哪個(gè)母親不愛(ài)自己的兒女，世間有哪個(gè)兒女能承受那樣的拋棄？可是，那卻是不得不做的選擇題。
　　 母親幾十年如苦行僧一般生活，那是她對(duì)自己當(dāng)年放棄女兒的懲罰，她無(wú)法邁過(guò)心中的那道坎。她對(duì)方登說(shuō)，“我要是過(guò)得花紅柳綠的，就更對(duì)不起你了。”方登懷著對(duì)母親滿滿的恨，三十二年間，她刻意不跟家里人聯(lián)系，更不肯透露一點(diǎn)自己活著的消息，這何嘗不是對(duì)母親的懲罰？
　　 她不知道的是，她可憐的母親背負(fù)著沉重的十字架，度日如年。幸福和快樂(lè)于她而言，從她說(shuō)“救弟弟”那一刻起就死了，她只是一個(gè)不得不活著的人。是啊，不得不活著。電影海報(bào)上有一句話，“23秒，32年”，地震只是一瞬，可余震呢，一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？一年抑或兩年？沒(méi)有人知道會(huì)持續(xù)多久，加于人們心靈上的余震，更無(wú)法去準(zhǔn)確計(jì)算。
　　 2008年汶川地震，震后的災(zāi)區(qū)人民出現(xiàn)各種各樣的心理問(wèn)題，為了幫助他們盡快恢復(fù)心理重建，盡力減輕地震帶來(lái)的心靈傷害，政府組織專(zhuān)業(yè)人員，成立了心理干預(yù)小組?？梢?jiàn)，相較于地震那可怕的瞬間，震后的恢復(fù)才更加艱難和漫長(zhǎng)。
　　
　　 三
　　 網(wǎng)上已經(jīng)有了這次地震的最新動(dòng)態(tài)，各種各樣的小視頻也陸續(xù)上線了。兩個(gè)年輕人裹著一條被子在人群中凌亂；年輕媽媽抱著孩子慌亂地坐進(jìn)車(chē)?yán)?，包孩子的夏涼被卻夾在車(chē)門(mén)外飛舞；還有人在夜色里裸奔——這時(shí)候，逃命是唯一重要的事。
　　 一夜無(wú)眠。東方漸漸顯出青灰色，一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)。四散躲避的人們慢慢聚攏來(lái)，奓著膽子走回家去。
　　 打開(kāi)自家屋門(mén)，只見(jiàn)客廳里一地玻璃碎屑，是壁櫥上的空酒瓶摔碎了，還有兒子小時(shí)候的一個(gè)人物玩偶摔去了半邊腦袋。我們昨晚居然一點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。各屋粗粗看了一遍，沒(méi)什么大礙，極度的疲乏不可遏止地涌了上來(lái)。盡管擔(dān)心著不知何時(shí)會(huì)來(lái)臨的余震，我還是一頭歪倒在沙發(fā)上。
　　 接下來(lái)的幾天，白天一切如常，一到晚上，就開(kāi)始為去哪兒休息左右為難。我不想離開(kāi)自己的小窩，可小區(qū)里紛紛“出逃”的大軍動(dòng)搖了愛(ài)人的心神，他不停地鼓動(dòng)我出去睡，于是，我們洗完澡再穿好衣服，將車(chē)停到開(kāi)闊處，蜷在車(chē)?yán)锎虬l(fā)掉不安而漫長(zhǎng)的夜。
　　 可是，我們總不能夜夜開(kāi)車(chē)出去留宿吧。第四天晚上，我擺出一副“死豬不怕開(kāi)水燙”的架勢(shì)，說(shuō)什么也不出去“流浪”了。愛(ài)人見(jiàn)勸不動(dòng)我，只好也留在了家里。為了以防萬(wàn)一，我們?cè)趬翘幍沽⒘艘恢豢掌孔?；為了方便“出逃”，我?jiān)持穿著衣服入睡。
　　 即便如此，我們又能堅(jiān)持多久呢？余震，就像一只躲在暗處的魔鬼，隨時(shí)都有可能出來(lái)襲擊我們，令人們的神經(jīng)時(shí)刻處于緊繃的狀態(tài)，疲憊不堪。天天去翻官方關(guān)于震后的有關(guān)消息，似乎也找不到想要的答案。
　　 算了，愛(ài)咋咋吧，總得生活不是？我像個(gè)開(kāi)悟了的老僧，換一副看透一切的了然心態(tài)，試圖“從容”地安排一天的生活。花兒該澆了，家務(wù)該做了，頭發(fā)該理了，最要緊的，家里冰箱空了，該去采購(gòu)了。
　　 超市里一切如常。人們臉上都掛著平靜祥和的神色，我湊近菜攤，挑好了菜前去稱(chēng)重。稱(chēng)重的大哥微笑著說(shuō)，想開(kāi)點(diǎn)，多買(mǎi)點(diǎn)自己愛(ài)吃的，別舍不得了，誰(shuí)知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)呢？我一愣，繼而應(yīng)和地笑了起來(lái)。唉，這算不算是余震后遺癥之一呢？