雖然歲月會老去，雖然時光會流走，不過，時空總是在輪回當(dāng)中的，觸景生情、睹物興情，找到一份遠(yuǎn)去的記憶，引發(fā)一段神奇的過往，一個故事就可以娓娓道來。或許，一份美好記憶，總是深藏在一份當(dāng)初的善念之中，帶著無盡的感恩，成長為一個個驚喜。
　　 桂西山區(qū)，“九分石頭一分土地”，村莊的存在顯得無比牽強(qiáng)，只是，人類的智慧讓大山有時顯得可愛，淺薄的土地上，往往生長一些可以開花乃至結(jié)果的果木。于是，村莊和果木便形成了一種默契的存在，房前屋后，山里人會栽種梨、桃、李、桔、黃皮……當(dāng)然，還有枇杷，只不過，枇杷的存在卻顯得較為卑微，因為它的果實從來沒有像梨、桃、李、桔、黃皮那樣深受歡迎，要么顆小、要么味酸，還有千篇一律的核大。
　　 總想不明白，為什么我家的果木總是那么少？或者說為什么我家總是種不活果木。我曾努力地在春天栽種應(yīng)該栽種的果木，卻沒有成活任何一株?；蛟S，應(yīng)了山里的那句話，“太窮了，連果木都嫌棄”。于是，我的童年注定帶著太多的缺失和遺憾，我只能看著別人家的果木開滿一樹美麗的花朵并結(jié)上一樹豐收的果實。
　　 堂哥家種了很多果木，每天放學(xué)，他都會爬到高高的梨樹或那棵已經(jīng)很老的桃樹上，選取兩只個大的果實往下扔，我就在樹下。這個過程是在偷偷進(jìn)行的，因為，堂哥的父母并不支持堂哥的行動。而我，并沒有任何責(zé)怪堂哥父母的意思，因為山村的每只果實，都帶著一份不容不易的收獲。所以，我一度在埋怨?fàn)敔敾蚋赣H，為什么他們不能像堂哥家一樣，栽種梨、桃、李、桔、黃皮……
　　 現(xiàn)在想來，我不應(yīng)該埋怨?fàn)敔敾蚋赣H。因為，爺爺或父親看見我在堂哥家的果樹下等果的情景時，他們一定是心酸的，我沒有理解爺爺或父親那種卑微的感受。這是我的錯，也是我多年后對父親舉動的理解。
　　 在父親看來，土地應(yīng)該用于種植糧食。果實可無可有，但每天的口糧必須保證。所以，我家的土地上很少有果樹，哪怕是房前屋后，每年大都會種上玉米。
　　 其實，我家也有果樹，但大都是那種個小、味酸、核大的枇杷樹。菜園一角的那棵老枇杷樹不知已長了多少年？樹干粗大筆直，樹冠枝繁葉闊，盡管果實細(xì)小，但總擋不了我在老枇杷樹上的爬上爬下。不過，這份遙遠(yuǎn)的記憶并沒那么清晰，我只能依稀地記得，我曾爬過那棵老枇杷樹，而且，我的手總是無法夠著那些長枝上的果實。這份記憶不時會出現(xiàn)在我的夢境中，讓我有種煩心的悸動，因為老枇杷樹的懸空實在太高。
　　 或許，枇杷樹的地位是真的卑微，以致它們只能生長在最貧困的人家。我不知道，為什么貧困人家的枇杷樹總是長得枝繁葉茂？或許是，貧困人家種不活其他果樹，任由枇杷生長，而富裕人家早已把那些生長多年的枇杷老樹給伐掉了。當(dāng)然，山里人家沒有“富?！钡恼f法，都需要穿梭在莽莽的群山之中，都要經(jīng)受風(fēng)吹雨打，所謂的“富裕”也僅限于口糧滿足一年之需和多種了幾棵果木。
　　 大山的人們，祖祖輩輩渴望走出大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。只是，要告別祖祖輩輩的生存方式，談何容易！山下有河流、有水田，但沒有屬于山里人的房屋、沒有屬于山里人的菜園、沒有屬于山里人的道路。山里人分到山下的水田也僅限于那一畝三分地，需要在不斷地翻越和攀爬中進(jìn)行耕作。我總是認(rèn)為，山里人的翻越和攀爬是貧窮的一部分，用腳步去丈量一座山的高度和一條路的長度，帶著卑微和無奈。于是，我無比羨慕山下那些生活在河流邊、水田傍的人家，他們打開門就可以看到賴以生存的莊稼，從來不用擔(dān)心莊稼是否缺水、是否著蟲。于是，山上人、山下人，兩種不同的居住方式，代表著兩種不同人群，一種是貧窮，一種是富裕。
　　 “不想當(dāng)農(nóng)民就好好讀書”，這是山里人教育孩子的方式，盡管這種方式略顯粗暴，但，這或許是山里人走出大山的不多選擇，甚至是不二選擇，因為山里人無法改變山的高度和路的長度。不過，在我看來，“讀書改變命運”還只是一個未知的希冀，亦或憧憬。因為大山實在太貧窮了，讀完小學(xué)就改變命運是不太現(xiàn)實的，而大多數(shù)山里人家根本無法支撐孩子繼續(xù)求學(xué)；還有，一些人家的孩子學(xué)習(xí)成績實在太差，在那個特殊的年代，可能無法考上初中。
　　 堂哥家較為“富裕”，口糧滿足一年之需，只不過，他家的“富裕”是建立在早出晚歸、披星戴月的勞作當(dāng)中的。堂哥家土地多，勞作強(qiáng)度大，地里的農(nóng)活永遠(yuǎn)干不完，加上堂哥的學(xué)習(xí)成績一般。于是，堂哥像那些土地多的農(nóng)人孩子一樣，沒讀完小學(xué)就被拉回家干活了。這對堂哥一定是不公平的。還好，堂哥在回家放牛兩年后，在“九年義務(wù)教育”政策的執(zhí)行下，他順利地讀完小學(xué)并升入初中，只是，初中還沒讀完，人高馬大的堂哥便外出打工了。我知道，這一定是大山的貧窮造成的，父母越來越年老，而土地上的活卻越來越多，初中沒讀完便外出打工是大山一道景象，是一種無奈和無助的逃離。
　　 還好，我的成績一直很優(yōu)秀，學(xué)校為了獎勵我，其實也是為了保障我的求學(xué)，學(xué)校給我免了所有的學(xué)雜費，就連初中一年級時父親所繳的學(xué)費也一并退還了。這讓父親感到非常欣慰，我第一次看到父親眼神里那份滿足的愛。其實，父親是謙卑的，他做任何事情都會征求大家意見；而且，父親總會支持我的想法，滿足我的愿望，保護(hù)我的行動。
　　 堂哥外出打工，我也遠(yuǎn)方求學(xué)。從此，我和堂哥的交集少了，甚至感覺到了彼此的陌生。堂哥每年過年才回家，當(dāng)他回到村莊時，果樹已完成收獲，就連葉片都已掉得剩不了幾片。所以，堂哥沒有機(jī)會爬上那棵高高的梨樹和那棵古老的桃樹。而我在暑假回村里，可以邂逅盛夏的果實，只不過，山里人不會去摘別家的果實，這是大山的法則。當(dāng)我看到年幼的弟弟在堂哥家的梨樹下?lián)炝说袈涞厣系墓麑嵅⒎质辰o我時，我的心在滴血。我可以承受任何苦難，但我不想讓年幼的弟弟去撿食那些掉在地上的破果和爛果，可是我又無力和無助，我是真的無法購買一個完整的梨，無法讓弟弟吃上一口完好的梨。
　　 菜園那棵老枇杷樹在我還小的時候就已經(jīng)死亡了，這一切，年幼的弟弟無從知曉，因為老枇杷樹死亡時，弟弟還沒出生。我是目睹老枇杷樹死亡過程的。最后的幾年，老枇杷樹盛開了滿樹花朵，開得密密匝匝，似乎在呈現(xiàn)最后的美麗，也會結(jié)上滿樹的果實，只不過，果實在長至快要成熟時便蔫了。父親說老枇杷樹得了一種“蔫果病”，而我卻認(rèn)為，是老枇杷樹的地位太過于卑微，它想以一種豐收的方式喚起人們的關(guān)注，只不過，老樹無力，無法供足果實的充沛水分，以致果實蔫壞了。還有，我認(rèn)為是老枇杷樹因為產(chǎn)果用力過猛，供給果實水分和養(yǎng)分的能力不及，以致死亡的，就如一位衰老的母親。
　　 老枇杷樹的死亡讓我家再也沒有任何一棵像樣的果木，我在老枇杷樹上爬上爬下的過程從此只能在夢中呈現(xiàn)，我失去了惟一能夠炫耀底氣的果樹。
　　 時光飛逝。從農(nóng)村到城市，再從城市到農(nóng)村，四年八次往返，我畢業(yè)了。這四年來，早已家徒四壁，兩個弟弟被迫輟學(xué)，家里實無法供養(yǎng)三個孩子讀書，弟弟們初中畢業(yè)就被迫外出打工，一個寒酸的家庭在大山深處艱難生存，父母的雙手更加粗糙，臉上更是愁云密布。
　　 因為就業(yè)政策的變化，我們不再包分配工作。這是父母不愿看到的，他們期望我能有一份穩(wěn)定的工作，有一份穩(wěn)定的收入，這是大山的規(guī)律。可我，只能像那些每年回村一次的打工人，混入茫茫的打工群流當(dāng)中。還好，在一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)公開招聘干部的考試中，我考上了，在父母看來，這是光宗耀祖的事情，盡管收入不多，但穩(wěn)定了，了卻了父母一樁心愿。我想，能夠了卻父母的心愿，也是對父母的一種孝敬。或許，這只是來自大山的一種想法，但又能怎么辦呢？我只是個來自大山的孩子。
　　 經(jīng)過三年的打工漂泊，我終于安定下來，到一個最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，由于實在太偏僻，剛工作滿一年，在“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”的過程中，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)便撤銷并入大鎮(zhèn)。大鎮(zhèn)的一項工作是發(fā)動群眾種植大果枇杷，據(jù)說大果枇杷不再是那種個小、味酸、核大的枇杷，而是果實大如雞蛋，而且多肉多汁，糖分足。只是，群眾還是抱著觀望態(tài)度，因為這種新品種枇杷誰也沒種過，群眾對土地?zé)o比珍視，他們是不輕意嘗試發(fā)展一種新的產(chǎn)業(yè)的。還好，善良大膽的群眾還是抱著試一試的心態(tài)，種下了很多大果枇杷。路邊丟棄幾株大果枇杷苗木，我問，“為什么要丟呀？”得到的回答是，“都不知道種得成功不？”我選了兩株較為茁壯的苗木帶老家，種在以前那棵老枇杷樹的旁邊，因為沒指望新品種枇杷能夠開花結(jié)果，以至最后遺忘。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，山里人紛紛搬離大山，搬離那些肩挑手拿、跋山涉水的日子，山下有整齊的房屋、干凈的街道以及便利的交通。這是大山百年的變遷，從來沒想過，山上的人們也能居住在有河流、有水田的地方。山上那些牽強(qiáng)存在的村莊逐漸消失了，只居住著少量故土難離的老人們。人去樓空中，我在感受到一個時代的偉力，也感慨到一段時光的瞬間消失。
　　 父親說我種的大果枇杷進(jìn)入豐果期了，而且最大的果實真的有雞蛋那么大。這是我始料未及的，十多年了，我家終于又有了一棵可以結(jié)果的果木。
　　 父母依然住在山里，他們說山里的空氣新鮮。當(dāng)我走向我種的那棵大果枇杷樹時，發(fā)現(xiàn)父親用石塊圍住了樹根，還培有農(nóng)家肥。從父親的施工痕跡來看，他的操作過程應(yīng)該在很多年前，而且是一直持續(xù)著的。所以，我種的大果枇杷會結(jié)果應(yīng)該是父親多年護(hù)理的功勞。
　　 我的愿望：我種的枇杷樹能像以前那棵老枇杷樹一樣，樹干粗大筆直，開滿滿樹的枇杷花，結(jié)滿一樹再也不會蔫萎的果實。