現(xiàn)如今要想買本書，除了書店還有網(wǎng)購(gòu)，想要的書基本上都能買到手的，但換作三四十年前，可不是一件輕而易舉的事情。
　　 那年，正值文革結(jié)束，恢復(fù)高考。在長(zhǎng)期文化禁錮、學(xué)業(yè)荒廢的廣大知識(shí)青年中，掀起了一股有史以來(lái)少有的讀書迎考熱潮，由于那時(shí)數(shù)理化等復(fù)習(xí)用書奇缺，所以再版發(fā)行的一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》忽然間成了炙手可熱的搶手貨。
　　 記得當(dāng)時(shí)得知新華書店翌日將出售該叢書的消息后，人們奔走相告興奮不已，其熱情一點(diǎn)也不亞于如今蘋果粉絲們等待新一代“愛(ài)瘋”的上市。
　　 我與鄰居一個(gè)同學(xué)相約，半夜便起床趕往半爿街的新華書店，滿以為必定捷足先登，不料，莫道君行早，更有早行人，書店門口早就排起了一條蜿蜒曲折的隊(duì)伍，長(zhǎng)龍一直延伸到街對(duì)面的江邊，足足有幾十米。
　　 一看這陣勢(shì)，我倆慌忙排到隊(duì)尾。片刻功夫，隊(duì)伍又加長(zhǎng)了不少。一打聽(tīng)，才知道全是四面八方趕來(lái)買書的，其中緊隨我身后的一位滿頭汗水，氣喘未定的老大哥，系來(lái)自東部山區(qū)學(xué)校的民辦教師，一路步行過(guò)來(lái)，整整走了六七個(gè)小時(shí)。
　　 那天真冷，西北風(fēng)刮得樹(shù)枝呼呼作響，吹在臉上好似無(wú)數(shù)把小刀子在割般生痛，凍得人不斷哆嗦，清水鼻涕直淌。排隊(duì)的男女老少裹緊衣衫，不停地搓手跺腳，期待著店門能早點(diǎn)開(kāi)。
　　 后半夜，氣溫驟降至冰點(diǎn)，天空突然又飄起了小雨，雨中還夾雜著雪籽，落在地上發(fā)出簌簌的聲音。呵出的白氣即刻凝華成霜，每個(gè)人的頭發(fā)、眉毛或胡須上，都染了一層白白的霜花，踩在濕漉漉地面上的雙腳也漸漸變得冰涼麻木……
　　 在刺骨的寒冷中不知過(guò)了多久，大概早晨六點(diǎn)多鐘，書店的排門終于一扇扇被打開(kāi)，在眾人焦慮的嘈雜聲中，書店提前開(kāi)門售書了。
　　 當(dāng)買到書的人一個(gè)個(gè)喜滋滋地從身邊走過(guò)，排在后面的人一次次引頸踮腳，翹首企盼。隨著隊(duì)伍緩緩向前挪動(dòng)，我緊攥手心的書錢也被汗水濕成一團(tuán)。
　　 好不容易排到柜臺(tái)前，此時(shí)，負(fù)責(zé)發(fā)貨的營(yíng)業(yè)員卻告訴我說(shuō)：“就?；瘜W(xué)最后四冊(cè)啦”。通宵的煎熬，十幾本書只買到了四本，我的心一下子涼了半截。
　　 當(dāng)然比起我來(lái)，更沮喪、失落的是身后的民辦教師，他頓時(shí)急紅了眼，喋喋不休，近乎哀求地希望營(yíng)業(yè)員能賣幾本書給他。他說(shuō)，十多年來(lái)因?yàn)槌錾淼膯?wèn)題，第一次才有了考試的機(jī)會(huì)，他不想不努力爭(zhēng)取。
　　 面對(duì)民辦教師的苦苦相求，年輕的營(yíng)業(yè)員只是一個(gè)勁地直搖頭。這時(shí)，一個(gè)胖乎乎、年紀(jì)稍長(zhǎng)的營(yíng)業(yè)員大姐面帶微笑走了過(guò)來(lái)，問(wèn)清緣由后，她便耐心向民辦教師解釋道：因?yàn)檫@套書需求量實(shí)在太大，印刷廠日夜趕印，仍供不應(yīng)求，各地新華書店都是按計(jì)劃分配進(jìn)的書，所以只能先到先賣，賣完為止。
　　 繼而看到他愁眉不展、失魂落魄的樣子，大姐忍不住又寬慰他說(shuō)，你可以留個(gè)聯(lián)系地址，我們可以想想辦法，幫你從別處書店調(diào)劑調(diào)劑……盡管她這么說(shuō)，在場(chǎng)的人誰(shuí)也沒(méi)信以為真，都覺(jué)得不過(guò)是書店方面一時(shí)應(yīng)付之詞。
　　 多年之后，我無(wú)意間從一篇情感美文里獲知，當(dāng)年的營(yíng)業(yè)員大姐，果真千方百計(jì)從外縣搞到了那套自學(xué)叢書，然后又輾轉(zhuǎn)把書送到了那位民辦教師手上。因?yàn)橛辛四翘讜?，改變了一個(gè)老知青的命運(yùn)，挑燈苦讀的民辦教師終于圓了自己日思夜想的大學(xué)夢(mèng)?，F(xiàn)在，文章的作者一一昔日的民辦教師，已是某所重點(diǎn)中學(xué)的高級(jí)教師了。
　　 那年漏夜排隊(duì)買書的經(jīng)歷，盡管過(guò)去了很久很久，然那位不知名的營(yíng)業(yè)員大姐帶著嫻靜的笑臉，至今仍深深地烙在我的腦海里，成為我品味一生的永恒記憶。