故鄉(xiāng)在四川中部丘陵，小地名叫石家溝，通訊地址是某縣某區(qū)某鄉(xiāng)四大隊(duì)，后來(lái)建制調(diào)整，改名桃花村。我寫(xiě)信回家總用老地址，不習(xí)慣寫(xiě)桃花村，覺(jué)得那不是記憶中的故鄉(xiāng)。
　　 母親笑我：“家家戶(hù)戶(hù)，房前屋后，到處都是桃子樹(shù)，咋就不叫桃花村？”記憶中，一到春天，漫山遍野的桃花，粉嫩嫩壓倒一切，白的梨花黃的油菜只是點(diǎn)綴，空氣中只有桃花的味道。最早只在田邊地角植種桃樹(shù)，后來(lái)好田好土全部栽了。一斤能賣(mài)三四角，一棵盛產(chǎn)樹(shù)要摘上百斤，一畝地能栽50到70棵。一斤玉米或小麥才五六角，一畝才產(chǎn)四五百斤。桃樹(shù)三五年就能掛果，既不需要投入太多化肥，又不需要花費(fèi)很多農(nóng)活。冬天用石灰把樹(shù)干刷白，用小刀刮刮介殼蟲(chóng)，或者修剪修剪樹(shù)枝。開(kāi)春揚(yáng)花時(shí)打次藥，成果時(shí)打次藥，就等著收獲。鄉(xiāng)親們都是明白人，幾年時(shí)間，漫山遍野就被桃樹(shù)淹沒(méi)。桃花村名副其實(shí)。
　　 上大學(xué)前，寒暑假的生活總與桃樹(shù)緊密相連。寒假給每棵樹(shù)挖窩，距樹(shù)樁一米，沿四周挖成小圍堰，把糞水挑來(lái)灌下去，為桃樹(shù)供肥。得注意把控施肥的距離和數(shù)量，近了多了會(huì)把樹(shù)燒死，遠(yuǎn)了少了肥力不足，第二年掛果少。或者刮介殼蟲(chóng)，剪枯枝樹(shù)條，扛回家當(dāng)柴燒。暑假就天天操心著摘桃賣(mài)桃。每天都得去看看，確定桃子能不能摘。摘早了，桃子沒(méi)熟沒(méi)長(zhǎng)足分量，不但不劃算還沒(méi)人要。如果熟透了，經(jīng)不起運(yùn)輸顛簸，同樣賣(mài)不掉。熟到七八分最好，運(yùn)到目的地，剛好適合入口或加工。掌握摘桃火候，常常成為衡量一家之主水平高低的標(biāo)準(zhǔn)。
　　 母親一人作主，找不到商量的人，總在摘與不摘中搖擺。同樣為難的，還有收購(gòu)者出的價(jià)，一會(huì)兒高一毛，一會(huì)兒低一毛，一次賣(mài)上千斤，幾次下來(lái)，也是一大筆錢(qián)。我那時(shí)什么也不懂，總覺(jué)得母親太計(jì)較價(jià)錢(qián)。母親總是教育我：“興家立業(yè)猶如針挑土，衰家敗業(yè)好比水沖砂。不計(jì)較，哪來(lái)錢(qián)供你讀書(shū)？”會(huì)舉很多例子，教我要懂得艱難苦做。
　　 九二年考上大學(xué)，雖然寒暑假也會(huì)回家?guī)兔?。母親卻再也不讓我去賣(mài)桃子，她寧愿請(qǐng)人幫忙，自己往來(lái)奔波，也舍不得讀大學(xué)的兒子再去受苦。賣(mài)桃子并不是件容易的事。無(wú)論何時(shí)，只要機(jī)耕道上開(kāi)來(lái)農(nóng)用車(chē)，販子跳下車(chē)吆喝收桃子，大家都急急忙忙去采摘，如果只收一萬(wàn)斤，大凡去到后面，總會(huì)尋各種理由壓價(jià)壓斤。摘下來(lái)的桃子，不能當(dāng)飯吃，明知販子百般算計(jì)刁難，也只得忍氣吞聲，低聲下氣求老板兒。人品高下就在取舍中閃現(xiàn)。
　　 遇到雨天，價(jià)格更會(huì)瞬間下浮，還會(huì)除皮去水，少算不少斤。賭氣豪爽的男人，一氣之下，會(huì)把好好的果子倒進(jìn)溝，罵著難聽(tīng)的話離開(kāi)。母親凄苦地看著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，默默地堅(jiān)持，等到心平氣和，會(huì)再去同老板兒交涉，往往會(huì)少算幾十上百斤，或者再降幾分或一毛成交。
　　 母親知道我受不了那份被欺壓的煎熬，回家后常常安慰我：“幾千上萬(wàn)斤，哪里吃得完？雖然少賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，總比爛在樹(shù)上強(qiáng)。八方要錢(qián)，天上不落地下不生，有一個(gè)總比沒(méi)有強(qiáng)?！蓖Ｉ掀?，母親常常又會(huì)對(duì)我說(shuō)：“做生意一個(gè)心甘二個(gè)情愿，總不能強(qiáng)逼人家。家家都有難念的經(jīng)。老板兒賺錢(qián)不容易。有錢(qián)有勢(shì)，哪個(gè)會(huì)在這雨天爛泥里討生活！”
　　 母親一生勞累，操碎了心，落下病癥，不滿五十就走了。沒(méi)了母親的老屋，幾年就衰敗倒塌。后來(lái)成了家，有了兒女，每年總帶他們回故鄉(xiāng)，給母親上墳燒紙。故鄉(xiāng)的人越來(lái)越少，桃樹(shù)也漸漸消亡，再也沒(méi)有花粉飛揚(yáng)，蜜蜂蝴蝶嗡嗡成韻的場(chǎng)景，故鄉(xiāng)留存在記憶中，成了回不去的地方。三十年過(guò)去了，但凡得閑，總想起春風(fēng)中漫天飄散的桃花，那樣曼妙那樣香甜。無(wú)論走得多遠(yuǎn)，感覺(jué)總在身邊，給人溫暖和安慰，伴著自己前行或后退，恍忽間就是大半生。