【風戀】尋找吳道才(散文)
“名字代表什么?我們所稱的玫瑰,換個名字還是一樣芳香。”——莎士比亞
一
吳道才,是一位安徽籍的新四軍老戰(zhàn)士。
一九七九年八月,我來到安徽和縣他的老家,尋找這位老戰(zhàn)士,目的是為他落實反右運動中的政策。
和縣地處皖東,坐落在長江西岸,與本省馬鞍山市隔江相對。我在馬鞍山市換乘江輪,渡過浩浩蕩蕩的長江,上岸就是和縣地界,又向南走了半個多小時的路程,才進入和縣城里。
這時,己是午后快下班的時候了,我抓緊時間與縣府辦聯(lián)系上了,又到招待所安排好住處。
眼下正是三伏天氣,空中的太陽,像火球似的炙烤著大地,連路邊的樹木都曬蔫了,樹葉紋絲不動,無精打采地掛在枝頭,空氣像凝固了一樣。我早己全身大汗淋漓,像是在洗蒸汽浴。
和縣街上人們的著裝,都極為簡單隨意,大多是汗衫、寬大短褲,腳踏涼拖。
匆匆的行人中,只有我是長袖衫、長腿褲,又全是“的確良”布料,遇到汗水全貼在身上,給自己造成了很大的苦衷。
我滿以為,白天再熱夜間也會降下氣溫,也許能涼快一些。豈知這里晝夜溫差不太大,讓我說甚至比白天還要熱,夜晚睡在蚊帳里,就讓人悶熱得受不了,倘若打開蚊帳,那可就慘了,蚊子就會嗡嗡地叫著,成群結隊地趕來偷襲你。
招待所的睡具也極其簡單,一張木制光板床,一領竹涼席。就這樣躺在床上仍大汗如流,一夜數(shù)次用涼水沖洗竹席,也只能涼爽一會兒。
直到后半夜才迷迷糊糊的想要入睡,沒等睡沉,又被一陣陣強烈、響亮的“知了,知了……”鼓噪聲給吵醒了。招待所服務員說這是蟬鳴。
在和縣不到一天,就領敎了什么叫酷暑,我心想,好在白天早己問清縣公安部門地點,上班后立刻前往查詢,在居民戶籍中定能查找到吳道才,到時不僅能及時為其落實政策,解脫他二十余年來的思想包袱,同時我也可以迅速地離開這熱浪滾滾,如同蒸籠般的和縣。
二
第二天,在縣公安部門,我受到熱情的接待,聽說要找一位新四軍老戰(zhàn)士,公安人員都很積極用心。和縣地域不算大,可住戶和人口卻眾多。公安人員不厭其煩的,把全縣吳姓住戶,全部提取了出來,又逐戶仔細查找,竟然無一戶有叫吳道才的人。看到這個情況,我頓時心生失望,公安人員們卻仍不甘心,他們將吳姓戶口中,人名凡是帶有“道”和“才”字的,全都挑了出來,然后以性別、年齡去衡量,依然沒查尋到吳道才的蹤跡。
這個結果,竟與我的預想大相徑庭,一時急得我滿頭大汗。一位戶籍人員提醒我說,據(jù)了解有個別人員,戶籍不在本縣,但單位都登記在冊,他還積極認真地向我提供了所掌握的一些情況,這無疑又給我?guī)砹诵碌南M?。我隨即又去各有關單位去尋查,直到快下班才跑完。查閱了一些人事檔案、工作人員花名冊、工資表等各有關資料,仍沒有得到與吳道才有關的任何信息。人仍然如石沉大海般,尋無蹤影。
“吳道才,你在哪里?”時時刻刻縈繞在腦海中,我一時憂心忡忡,夜里躺在床上百般思慮,想找到新的線索,整夜輾轉反側,難以成眠,索性不睡了,起床走出了招待所。
縣招待所建在一片空曠的場地上,在右側前方,能影影綽綽感覺到,那邊矗立著一座高樓,那是城門樓。昨天傍晚我登上過,氣勢很是巍峨雄偉,上面標明建筑在光緒年間。招待所前的場地,原是一段城墻,不知是何時拆毀的?,F(xiàn)依稀可辨,有不少座白色的小房子,路過時臨近才看出來,竟是夜宿露天的人們,支著蚊帳的睡床,從傳出的陣陣鼾聲即能聽出,他們睡得很深沉也很愜意。
我信步又登上了城樓,天剛有些蒙蒙亮,向城外望去,直達縣城的路上,人影綽綽,盡是挑著蔬菜擔子的農(nóng)民,他們從城門魚貫而入。
此時,一個直覺冷丁從我腦海里跳了出來:吳道才深隱在鄉(xiāng)間!我甚至認為他就在這支人流隊伍中,不由得下意識地喊出一聲:“吳道才!”這脫口而出的喊聲不甚大,我又屏住氣,凝聚一股勁,手扶住城墻,沖城外猛然喊了一聲,“吳——道——才——”接著又過到另一邊,沖城里又喊了兩聲,縷縷行行的人流中均無絲毫反應,我卻忙出了一身透汗。
放眼遠望,東方天際泛出了魚肚白,漸漸天空變得通明晶亮,大地也隨之光亮了起來。城下集市里人流涌動,叫賣聲此起彼伏,人們臉上都洋溢出幸福陽光般的笑容。這一繁榮景象,讓我這個北方人真是大開了眼界。但是尚不知道吳道才當前又是個啥樣情況,一想到這里,我的心境一時又低落了下來。
一上班,我即刻往哈爾濱掛長途,向省局“落實辦”(落實政策辦公室)負責人康蒙匯報尋找的情況,又請示下步尋找重點放在農(nóng)村,我要多留幾天,逐個公社去尋找。對此康蒙表示同意,并告訴我,他即將動身回老家(南通)辦理戶口和糧食關系,順路要到和縣來,到時再研究具體如何尋找。
三
康蒙到來后,尋找一事倍受當?shù)刂匾?。一位縣領導帶著幾個工作人員接待了我們,想聽有關情況,以便協(xié)助我們尋找。他們對康蒙也極為熱情和敬重,都口口聲聲尊他為老首長。
我到江邊去接康蒙時,聽他講過,在馬鞍山市,康蒙曾見過在地區(qū)工作的一位老戰(zhàn)友,為尋找吳道才一事,這位老戰(zhàn)友事先給和縣打過電話。這對大范圍的開展尋找,無疑將會起到舉足輕重的作用。
“吳道才是從和縣走出的抗日英雄!”這是康蒙在介紹吳道才情況時,說出的第一句話。據(jù)講當年參加新四軍時,吳道才年紀還很小,大家對他都親切的稱呼“小鬼”,歷經(jīng)戰(zhàn)火的淬煉,很快鑄就成了一名英勇殺敵,不怕犧牲的鋼鐵戰(zhàn)士,火線入黨,多次榮立戰(zhàn)功,也受傷多次,傷情定為二等甲級。
在我黨建設東北革命根據(jù)地時,急需大批干部,吳道才就在這個時刻,被調離作戰(zhàn)部隊的。說到這里康蒙略停了一下,他笑著對大家說,當時他和吳道才同時被調離的,那時大家都非常年輕,離開原來的部隊真是舍不得,都還有想法呢。
當年帶領大家北上的,是從延安來的首長——高云梯。經(jīng)過艱苦的長途跋涉,最后在當時的黑龍江省落了腳。上世紀五十年代中期,黑(龍江)松(花江)兩省合并,省會定在哈爾濱。老首長任省文化局領導,康蒙任處長,吳道才是辦公室的工作人員。他工作認直踏實,任勞任怨,年年被評選為模范工作者。
世事難料,在全國轟轟烈烈開展反右運動中,老首長被打為“右派”,由此牽連到一批人,一些老戰(zhàn)友也沒能幸免,都被列入“小集團”的成員,有的被審查,也有被隔離反省。吳道才還萛幸運,雖屬“小集團”成員,但被列為爭取對象。
康蒙說,關于吳道才的處分,是在落實政策中才發(fā)現(xiàn)的,他被定為“對抗運動”,予以開除黨籍和公職。對此,康蒙特地說明,這些都是自己被打為“右派”,又被遣送回原籍后發(fā)生的。這當中吳道才為啥要出走,到底都發(fā)生了什么事情,至今無人能說清楚,也只有找到吳道才,事情方能真相大白。
康蒙的介紹,令在座的人都唏噓不己。隨后,我也講述了尋找的情況,及下步尋找重點要放到農(nóng)村去。
縣領導聽取得很認真,他也提出了一些問題,如吳道才是否是化名;能否確定他確實回到了和縣。我告訴他,通過查檔案和老戰(zhàn)友證實,目前我們掌握的就是這一個名字。六十年代初,有位戰(zhàn)友回安徽探親時,曾與吳道才偶遇,得知他己回和縣了。
“老首長,盡管放心,只要吳道才還在本縣,我們一定會找到這位英雄的!”縣領導聽完情況后,既懇切又信心十足地對康蒙說道。他當即指令幾位工作人員,分頭給各公社掛電話查尋。他還特別強調一點,就是先別提吳道才這個名字,讓各公社立即報告一下,當?shù)赜姓l是從黒龍江或哈爾濱回來的,不管有沒有都要速回電活。
隨之,“沒聽說有這樣的人”的公社回話連續(xù)不斷,只聽有工作人員小聲說,只差二個公社沒回話了,這時我的心涼了半截了。
“沒聽說,不等于不存在,下一步咱們再細查。”縣領導倒?jié)M有信心的樣子。
半天沒有電話了,突然鈴聲大作,守在電話旁的工作人員,趕緊搶起電話接聽,只見他驚喜地對縣領導說,XX公社有個生產(chǎn)隊長是從黑龍江回來的,但報出的名字不是吳道才。
縣領導接過電話,指令公社火速派人前去詢問,是否用過吳道才的名字,詢問結果要火速回話。
在等待回話的時間里,我顯得很緊張,有些坐立不安,心里像“十五個水桶提水——七上八下”的。其實不到一擔煙的工夫就回話說,這位隊長本人也叫吳道才。這真是喜從天降,康蒙激動地站了起來,高興地對我說:“咱倆到公社去!”
四
公社的辦公室里,聚集著不少人,一派熱烈氣氛。公社領導邊與我們握手,邊興高彩烈地對我們說,謝謝我們給送來一個大英雄,這是全公社的驕傲……
正說著,給吳道才送信的人也趕回來了。他說,吳道才隨后就到,來接我們到他家里去。此時此刻,我們也有些急不可待,決定動身到路上邊走邊迎吳道才。
公社周邊環(huán)繞著一塊塊郁郁蔥蘢,生機??的稻田,所謂的路全是田梗子??得珊蛶啡嗽谇斑呑叩蔑w快,康蒙邊走邊關照我說,北方人沒走過這種路,注意腳下,別四處撒嘛,否則是要走不穩(wěn)的。我還真是被周圍這星羅棋布的水田景色吸引住了,感覺自己像置身于畫中一樣。卻沒注意腳下,顯得笨笨拙拙的,只能在后面小心翼翼地趕路。
前方出現(xiàn)了農(nóng)舍,都建在不大的場地上,每塊場地有一兩戶或兩三戶人家,場地又都散落在田間,農(nóng)舍既連不成片,也形成不了街道。每戶人家均無圍墻,但家家門口都有一座齊房高的,金燦燦的稻草垛。
“不要小瞧這垛稻草,這說明去年這里獲得了大豐收!”康蒙手指著草垛對我說。
公社帶路人也證實,去年的收成確實很好。他喜形于色地說,自從實行“包產(chǎn)到戶”后,農(nóng)民的積極性可高呢。
這當口,正是忙做晚飯的時間,炊煙裊裊,空氣中飄蕩著一股飯菜的香味,場地上不時傳來雞鳴狗叫聲。從城里集市到農(nóng)村,無不顯現(xiàn)出一派安居樂業(yè),豐衣足食的景象。社會上早就流傳一句嗑——“要吃米找萬里”,這真是百聞不如一見。
忽然間,我發(fā)現(xiàn)前側方有一個大湖泊,它緊緊被水田環(huán)抱著。此時,夕陽映紅了半邊天,余暉撒落在水面上,金光閃閃,我不由得感嘆道:“這一彎湖水,真美呀!”
康蒙回頭沖我一笑:“這是水塘?!迸挛覜]聽明白,他又告訴我說,這里的人吃馬喂全靠塘里的水。順著田梗路不知不覺中,我們走到了水塘邊,水面明亮又平靜,像一面偌大的鏡子。我驚奇地發(fā)現(xiàn),塘邊水里竟然臥有一頭大水牛,可能被我們驚動了,只見它蠕了一下龐大的軀體,頓時它周邊泛起一股渾濁的泥漿,又推出一圈圈一層層漣漪,如同無數(shù)條閃著金光的絲帶,輕柔的向著水塘中心飄舞過去。
這口水塘,又引出帶路小伙子的一陣話題。他對我們講述說,這塘的水面原先不大,水又淺,水質不好。吳道才任隊長后,帶領鄉(xiāng)親們,苦戰(zhàn)一冬,擴大了水面,改善了水質,加強了管理。清淤挖出來很多溏泥,制成了優(yōu)質肥料,把全隊的水田全改造成了穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的海綿田。所以,實行“包產(chǎn)到戶”時,他們隊的每塊水田都毫無爭議,成為公社實行改革最早最好的生產(chǎn)隊?!八莻€受人擁護的,優(yōu)秀的隊長!”這個年輕人充滿敬佩地說到。隨后他竟嘆了口氣,像是自言自語地小聲說,以后還不知道能不能留住呢。
此時,前方急匆匆跑出來一個人。他老遠就激情滿滿地高聲呼叫著:“康處長,老領導!”只見他一頭撲到康蒙面前,雙手緊緊地拽住他,激動地說道,“老領導,沒想到你親自來了……”話沒有說完,這個面色黝黑透著紅,身材粗壯的中年漢子,哽咽得說不出話了。
“道才,冷靜,冷靜些……”康蒙此時此刻的心情也很激動,他安撫吳道才的聲音也有些顫抖。
五
吳道才家,坐落在水田中央一塊不大的場地上。一家人正在門口忙碌著,旁邊站著一些婦女,她們正在七嘴八舌地議論著什么。看見吳道才回來了,一個婦女立刻沖他嚷嚷著:“隊長,你要離開我們嗎?”
吳道才回了她一句,凈說些沒有影的話!隨即反問道:“我一大家人都在這里,你說我還能到哪去?”
這時又一位婦女對吳道才的妻子埋怨了起來:“你嘴可真夠嚴的,這么多年沒聽你透露出半個字!”
“哎呦,這可寃死人嘍!我們家里人也是剛剛才曉得的?!眳堑啦诺钠拮诱f著說著,咯咯地笑了起來。
離房門不遠處,并排擺放著兩張矮矮的小飯桌,上面放有沏好的茶水,我們分別在飯桌兩側坐下?!奥愤b人渴漫思茶”,此時,我早己是口干舌燥了,也顧不上是塘水,忙不迭的大口喝起茶來。
吳道才緊靠在康蒙身邊坐著,目不轉晴地盯看著康蒙,口里喃喃自語:“老了,老了,頭發(fā)也白了……”眼神里充滿了痛惜的神情。
我隔著桌子對吳道才說:“別看康蒙年近六旬,平時我們都尊稱為‘康老’,身體卻好著呢,精力更是不輸年輕人。自己的事還沒有完全解決,現(xiàn)在連個住處都沒有,只能住在辦公室里。他卻把自己的精力和時間,都放在落實政策上了?!?