第一章 出生
　　 1969年7月15日，正值盛夏，烈日炎炎。在中國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村——C村，社員們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，喊著口號(hào)：“鼓足干勁——多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。多產(chǎn)糧，多勞動(dòng)——爭(zhēng)先進(jìn)，爭(zhēng)第一?！比藗冋谑崭钤绲?，婦女們拿著鐮刀，彎著腰，撅著屁股，排成一字，頭也不抬，邊割邊向前走，所到之處，金黃的稻子一擺、一擺的，像金浪一樣不斷地向前翻滾著。
　　 四個(gè)男人一組，在婦女們割過(guò)稻的地方圍著四方形的斛桶，舉起一把稻子（超過(guò)頭頂）往桶壁上使勁地敲打，隨著砰的一聲響，稻子從稻穗上脫落不少，落入斛桶里，然后繼續(xù)重復(fù)這樣的動(dòng)作，一天下來(lái)要重復(fù)好幾千次，回到家手臂都舉不起來(lái)了。每敲打一下就喊一聲“嘿喲”，好使出渾身的力氣，一把稻子要想打干凈了，至少要敲打四五次，感覺(jué)干凈了還得掰開(kāi)看看里面是否真的打干凈了。如果沒(méi)有打干凈，還得繼續(xù)這樣的動(dòng)作。有經(jīng)驗(yàn)的男人，每敲打一次，在舉起之前，都要在斛桶里輕輕地抖一抖，這樣舉起的時(shí)候就不會(huì)有稻子從頭頂上掉入自己的頸子里，否則頸子上、胳膊上、胸脯上就會(huì)留下了一條條被稻子劃掃的紅痕，汗水流過(guò)，感到一陣一陣刺啦啦的疼。當(dāng)然這樣做同時(shí)也為了節(jié)約了糧食。
　　 這些打稻的男人當(dāng)中，有一個(gè)叫六斤的青年人（因?yàn)槌錾鷷r(shí)只有六斤，所以父親就給他取了這個(gè)難聽(tīng)的名字。）只有二十三歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉頰顯得很清瘦，左耳上滋生了一只“子耳朵”，很小，不注意看，很難看出來(lái)。不過(guò)整體看上去有點(diǎn)帥氣（這是今天的人們的觀點(diǎn)。那時(shí)人們以胖為美，因?yàn)榕肿邮乔Ю锾粢?。）這樣的重體力勞動(dòng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)真的有點(diǎn)吃不消，不過(guò)再苦再累也得咬牙堅(jiān)持，不勞動(dòng)就掙不到工分，全家人就只有去喝西北風(fēng)了。老婆已經(jīng)懷孕十一個(gè)月了，從一個(gè)月前就在家待著，隨時(shí)準(zhǔn)備生孩子，所以家里主要靠他在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分養(yǎng)家。每次勞動(dòng)結(jié)束后回到家，他都累得筋疲力盡。
　　 今天的太陽(yáng)格外毒，人們剛流出來(lái)的汗水轉(zhuǎn)眼間就被曬干了，隊(duì)長(zhǎng)不喊休息是不準(zhǔn)休息的。身體好的還行，身體差的，加上每天都吃不飽，許多人都在苦苦支撐。
　　 “六斤，你老婆難產(chǎn)呢，快回家去看看吧！”一位好心的村民大聲提醒道，估計(jì)是家里人委托他來(lái)傳口信的。
　　 六斤臉色發(fā)青，神情呆滯，猶豫了片刻，顧不得向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，也顧不上去河邊清洗手腳上的泥巴，丟下手中的一把稻，飛奔到家。
　　 妻子正在痛苦地呻吟著，正常情況下都是孩子的頭先出來(lái)，而他的孩子是腳先出來(lái)，卡在了生命通道之處，已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，如果繼續(xù)這樣，妻子的血會(huì)因流干而死的，孩子自然也保不住了。家里的人驚慌失措，六斤六十歲的母親跪在觀音石像面前，口中念念有詞，祈求菩薩保佑，六斤變得六神無(wú)主，面對(duì)這樣的事他也是第一次經(jīng)歷，毫無(wú)心理準(zhǔn)備，六斤的姐姐、姐夫在本地，聽(tīng)說(shuō)這件事后也趕來(lái)了，但他們也沒(méi)有好辦法，只能安慰安慰他。他的父親早已去逝了。現(xiàn)在什么人都靠不上了。接生婆是有經(jīng)驗(yàn)的，不過(guò)像這種現(xiàn)象她還是第一次遇見(jiàn)，她向六斤努努嘴，表示她已經(jīng)盡力了，要有心理準(zhǔn)備。眼看妻子的臉色越來(lái)越蒼白，痛苦的呻吟越來(lái)越弱，所有的人都陷入了絕望之中。
　　 正當(dāng)家人準(zhǔn)備為妻子辦后事的時(shí)候，突然聽(tīng)到孩子“哇”地一聲哭，小家伙奇跡般地生出來(lái)了。在場(chǎng)所有的人都驚呆了，先是一愣，然后欣喜若狂，喜極而泣，這對(duì)母子經(jīng)歷了生死兩重天。當(dāng)接生婆抱出孩子時(shí)，他是個(gè)男孩，看上去很小，稱了稱，只有五斤，當(dāng)父親的六斤沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不會(huì)取名字，于是也像他的父親一樣，給兒子取了個(gè)“五斤”的名字。后來(lái)，村里有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你和兒子的名字差不多，搞得像兄弟倆一樣，按理說(shuō)五比六靠前，所以你是弟弟。哈哈?！边@是后話。五斤的奶奶從此更加信佛了，一遇到什么難事就拜佛燒香。
　　 那天，六斤把家里不多的糧食拿出來(lái)“宴請(qǐng)”了所有幫助過(guò)他的人，這是多么大的奢侈??！要知道那可是他們家三個(gè)月的口糧啊。有的人不好意思，帶去了一兩元錢，有的人兩手空空去的。有人不禁要問(wèn)了，五斤怎么會(huì)十一個(gè)月才出生呢？主要是那時(shí)候孕婦也要堅(jiān)持做重體力活，生活沒(méi)有規(guī)律，加上營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致胎兒位置錯(cuò)亂，出生晚一個(gè)月并不是什么特別稀奇的事。不過(guò)后來(lái)，五斤還是順利地長(zhǎng)大了。
　　
　　 第二章 童年生活
　　 五斤出生以后，全家人把愛(ài)轉(zhuǎn)移到了他的身上，特別是他的奶奶，逢人便夸自己的大孫子。在老人的眼里，王家有了傳宗接代的根，這比什么都好，哪怕讓她折壽十年，她都愿意。所以除了干活，她就帶著孫子到處玩，（當(dāng)然干活的時(shí)候多，玩的時(shí)候少）只要有什么好吃的都留給五斤。剩下的如果還有就給兒子六斤，其次是兒媳，最后才是自己。老人是個(gè)勤勞能干、艱苦樸素的人，身上的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，手上的老繭厚厚的，手伸出來(lái)就像鐵耙一樣，不論什么剩菜都舍不得倒掉，哪怕是發(fā)霉變質(zhì)的。別看她已經(jīng)六十多歲了，挑一擔(dān)水（一百斤左右）能夠一路小跑，毫不遜色于年輕人。干起活來(lái)像個(gè)瘋子，不要命似的，生產(chǎn)隊(duì)的干部就喜歡這樣的實(shí)在人，不像有些人干活趁人不注意時(shí)，就偷一下懶，一旦扣他（她）們的工分，就找隊(duì)長(zhǎng)大吵大鬧。從五斤有點(diǎn)懂事開(kāi)始，她經(jīng)常對(duì)孫子講自己小時(shí)候的事，由于沒(méi)有文化，說(shuō)話總是一知半解，沒(méi)有條理性，經(jīng)常讓孫子“丈二的和尚，摸不著頭腦”。什么自己九歲的時(shí)候就成了王家的童養(yǎng)媳（六斤的父親姓王），十歲的時(shí)候被婆家的奶奶（五斤爺爺?shù)哪棠蹋┕诵∧_，還好包了一陣子就被好心的婆婆（六斤的媽媽）給放了，腳還不是太小，但是盡管這樣，每到下雨天腳底就會(huì)鉆心地疼；以前家里也很有錢，后來(lái)父母早亡，叔叔好賭，家道中落了；有一次被王家的奶奶用凳子砸得頭破血流，到奶奶老了，生病了在床上不能動(dòng)彈的時(shí)候，只有她無(wú)微不至地照顧奶奶，那時(shí)候老人才知道，自己以前最不喜歡的孫媳婦反而是最孝順的（一共有三位孫媳婦，五斤的爺爺是長(zhǎng)孫）；什么現(xiàn)在的社會(huì)好，毛主席說(shuō)“男女平權(quán)”；在舊社會(huì)里為了生存做過(guò)乞丐，給地主家打過(guò)短工，做的最多是舂米……她說(shuō)的這些話總的意思是：過(guò)去的生活苦，現(xiàn)在人民解放了，日子好過(guò)了。年幼的五斤自然聽(tīng)不懂，聽(tīng)不懂奶奶也要說(shuō)，而且還經(jīng)常掛在嘴邊。隨著五斤漸漸長(zhǎng)大，他越來(lái)越明白其中的意思了。父親雖然也喜歡五斤，但是很少這樣與他交流，這樣獨(dú)處，經(jīng)常是白天干活，晚上倒床便睡。只有到了閑暇的時(shí)候才跟兒子講講故事。
　　 只要哪家有個(gè)什么紅白喜事，奶奶一定會(huì)把他帶上，因?yàn)橛泻贸缘暮猛娴臇|西。五斤小時(shí)候確實(shí)是個(gè)聰明伶俐的孩子，雖是男孩，長(zhǎng)得像女孩一樣文靜，也很瘦弱，手臂瘦得像根蘆柴棒，仿佛一掐就會(huì)斷掉，小時(shí)候因?yàn)槿扁}得了小兒麻痹癥，到三歲時(shí)才能完全獨(dú)立行走，家里人一度以為他將來(lái)就是個(gè)瘸子，盡管這樣也沒(méi)有人嫌棄過(guò)他。他曾經(jīng)用雙手配合屁股在地上慢慢地挪動(dòng)，“走”了兩里路找到了在外面干活的奶奶。奶奶看到孫子自己“走”來(lái)的，又驚又喜，眼淚汪汪，抱在懷里親個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。一旁的李奶奶真的笑掉了大牙，當(dāng)然那顆牙齒本來(lái)就要掉了。
　　 時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼五斤8歲了，到了上學(xué)的年齡了。1977年9月1日那天，父親六斤牽著五斤的小手走了五里山路，來(lái)到了C村小學(xué)報(bào)名，那時(shí)候沒(méi)有幼兒園，直接上小學(xué)，報(bào)名時(shí)接待他們的是一位胖胖的三十多歲的民辦女老師，姓楊，所有的一年級(jí)的新生都要從1數(shù)到100，然后回答楊老師的幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，如：“你父親叫什么名字啊？你家里有幾個(gè)人??？”五斤回答問(wèn)題沒(méi)有任何問(wèn)題，只是這數(shù)數(shù)，那位楊老師一問(wèn)，他一緊張就給卡住了，父親只好把孩子帶回家，從頭復(fù)習(xí)，達(dá)到滾瓜爛熟以后，下午再次報(bào)名，總算順利過(guò)關(guān)。
　　 從此以后，他就是一名小學(xué)生了。
　　 在學(xué)習(xí)上，他從來(lái)沒(méi)有讓家人操過(guò)心，聰明好學(xué)，特別喜歡數(shù)學(xué)，凡是書上的題目他沒(méi)有不會(huì)做的，每次都能提前學(xué)習(xí)，老師上課講的東西他都會(huì)了。所以每次考試的成績(jī)總是名列前茅，家里墻壁上的獎(jiǎng)狀都貼不下了。小學(xué)階段一直擔(dān)任班長(zhǎng)，要說(shuō)缺點(diǎn)，不是沒(méi)有，性格有點(diǎn)內(nèi)向，不愛(ài)與人交流，老師說(shuō)他是“啞巴吃餃子，心中有數(shù)”。其實(shí)這是他在學(xué)校給人的印象，實(shí)際上在家，放暑假和小伙伴們相處時(shí)，他還是有說(shuō)有笑的，別人做的游戲他也愛(ài)玩，有捉迷藏、躲貓貓、打仗等。小伙伴們用石頭從別人家的樹(shù)上砸下的桃子，他也吃過(guò)。小時(shí)候也拔過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的廣播地線，也撿過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的稻穗，也用網(wǎng)兜捕過(guò)鳥，也在背地里說(shuō)過(guò)老師的壞話…….
　　 童年的生活是平淡的，充實(shí)的，也是快樂(lè)的。
　　
　　 第三章 命運(yùn)多舛的初中生活
　　 1983年他以優(yōu)異的成績(jī)考入了C鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，其中數(shù)學(xué)滿分。這時(shí)候的中國(guó)農(nóng)村早已發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村的土地已經(jīng)承包到戶三四年了，五斤的家里分了十畝地，生活有了較大的改善。1973年8月母親為他生了個(gè)妹妹，本打算叫七斤，被德高望重的村長(zhǎng)知道了，他把父親六斤臭罵了一頓，當(dāng)時(shí)五斤的奶奶正在種豆子，所以就叫“豆子”，村長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)：“豆子也行，反正比‘七斤’好?！?975年10月母親又給五斤生了個(gè)弟弟，父親為給孩子取名字又傷透了腦筋，想了半天，突然感覺(jué)肚子餓了，摸摸肚子，正好摸在了腰帶上，于是靈機(jī)一動(dòng)，就給孩子取名為“帶子”。由于，父親取的名字不好聽(tīng)，后來(lái)村里的小朋友就拿他們的名字開(kāi)玩笑，說(shuō)：“五斤袋（帶）子裝六斤豆子，一共多少斤？”
　　 “笨蛋，11斤，這都不知道?。　币?jiàn)五斤不回答，這家伙干脆就自問(wèn)自答了。五斤氣得拳頭捏得咯咯響，但最終還是忍住了，因?yàn)樗幌虢o父親帶來(lái)任何麻煩。
　　 村里的小孩子習(xí)慣了這種取笑方式，搞得他和弟弟、妹妹不論是在村里還是在學(xué)校里都抬不起頭來(lái)，他們最忌諱別人說(shuō)他們的名字。有時(shí)候也很無(wú)奈，只好默默地忍受別人的譏諷。漸漸地，五斤的性格變得越來(lái)越內(nèi)向，他一心撲在學(xué)習(xí)上，周圍的人不管怎么看他，他都無(wú)所謂了。初一擔(dān)任班長(zhǎng)，初二還是班長(zhǎng)，初三當(dāng)了語(yǔ)文課代表。
　　 上初一時(shí)，他最喜歡的課是數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，數(shù)學(xué)是他的強(qiáng)項(xiàng)，老師又是一位年輕的帥小伙，性格開(kāi)朗，善于與學(xué)生交流；英語(yǔ)老師的課也上得很精彩。加上剛剛學(xué)英語(yǔ)，興趣很濃，英語(yǔ)老師是一位年輕的女老師，上課時(shí)非常投入，大部分同學(xué)都喜歡她的課。反而是語(yǔ)文老師不怎么負(fù)責(zé)，每次上課前課也不備，拿一本教師參考書，對(duì)著上面讀。聽(tīng)得五斤糊里糊涂的，他本來(lái)語(yǔ)文成績(jī)就不是很好，從此他對(duì)語(yǔ)文課越來(lái)越?jīng)]有興趣了。
　　 班上的學(xué)習(xí)委員是他小學(xué)的同學(xué)，名叫沈娟，她的家庭條件很好，父母都在企事業(yè)單位工作，而且這個(gè)女孩長(zhǎng)得非常漂亮，皮膚又白又嫩，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉頰，笑魘如花，遇到尷尬的事，臉就變得通紅的，像秋天的紅蘋果。小學(xué)五年級(jí)時(shí)（那時(shí)小學(xué)是五年制）就在一個(gè)班，那時(shí)下課時(shí)他總想多看她一眼，有時(shí)他忍住不看，可是不行，越是這樣，他越想看她，哪怕是偷看一眼也好。他也不知道為什么，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，沈娟和一個(gè)女同學(xué)去他們生產(chǎn)隊(duì)送畢業(yè)考試的成績(jī)。在小伙伴的指引下，沈娟和她的女同學(xué)在小河邊找到了他，當(dāng)時(shí)他只穿了一條短褲，濕淋淋的，上身光光的，黑不溜秋的，見(jiàn)到沈娟他大感意外，這形象真是尷尬極了，手腳不自然地扭動(dòng)著，眼睛閃閃爍爍的。當(dāng)時(shí)他真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
　　 命運(yùn)就是這么巧合，本以為再也不會(huì)和她在一個(gè)班了，現(xiàn)在又到了一塊兒，她是學(xué)習(xí)委員，自己是班長(zhǎng)。下課時(shí)總想多看她一眼，每當(dāng)她看到他的眼睛時(shí)，她的眼睛總是躲躲閃閃，臉微微一紅，好像總是有意地回避什么？每次音樂(lè)課老師都讓班長(zhǎng)分發(fā)寫著詞曲的音樂(lè)試卷（油印的，上面是簡(jiǎn)譜和歌詞，大多是革命歌曲。），當(dāng)發(fā)到沈娟的位子時(shí)，他既有種自豪感，又好緊張，手在不停地顫抖，眼睛不敢正視她，但又忍不住不看，只是用余光瞥一兩眼，他能看出她的臉也紅了，心也在怦怦直跳。
　　 他也不明白，自己怎么會(huì)這樣，他知道這樣想是不對(duì)的，應(yīng)該摒棄這種“骯臟”想法。于是逐漸地遠(yuǎn)離她，有時(shí)故意和班上最丑的女孩聊天，看她的反應(yīng)。她似乎有些不高興了，他又不忍心繼續(xù)這樣做了。初一的生活就這樣在興奮、失望和彷徨中過(guò)去了。
　　 到了初二分班時(shí)，娟分到了別的班，他既失望又高興。高興的是從此他擺脫了煩惱，可以一心一意地學(xué)習(xí)了。初二時(shí)，前排就是校長(zhǎng)的侄子，人長(zhǎng)得很帥氣，油嘴滑舌，說(shuō)話幽默，很討女生喜歡，整天就知道“挑逗”女同學(xué)，搞得前后左右雞犬不寧。這一切對(duì)于五斤來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有影響的，因?yàn)橛绊懰木暌呀?jīng)走了，上課時(shí)他集中精力聽(tīng)課，下課時(shí)站在走廊里眺望遠(yuǎn)方，放松雙眼，他再也不想她了，他知道學(xué)習(xí)才是最重要的。
　　 然而，命運(yùn)是多舛的，災(zāi)禍降臨了，平靜的生活再次被打破。初二的下學(xué)期，三月的第三個(gè)星期天，春光明媚，鳥語(yǔ)花香，他挑著擔(dān)子和母親一起去縣城賣雞，當(dāng)他過(guò)馬路時(shí)，一輛卡車疾馳而過(guò)，他被撞倒了，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，自己在縣城的醫(yī)院里，頭破了，有輕微的腦震蕩，右腳粉碎性骨折，腫得老高，疼痛難忍。小小的縣城醫(yī)療技術(shù)有限，醫(yī)生建議送到省立醫(yī)院，可是他們家哪有錢呢？肇事的司機(jī)已經(jīng)逃逸，又是無(wú)牌無(wú)照的貨車，那時(shí)候沒(méi)有監(jiān)控，警察也沒(méi)有辦法，成了懸案。所有的醫(yī)療費(fèi)全都由這個(gè)貧困的家庭承擔(dān)，這給原本已經(jīng)貧困的家庭雪上加霜。母親跪在地上苦苦地哀求醫(yī)生救救兒子，醫(yī)生也很同情他們，于是和院長(zhǎng)商議，院方?jīng)Q定免去手術(shù)費(fèi)，至于能不能治好，他們也不敢保證?？蓱z的爸爸、媽媽也沒(méi)有第二個(gè)辦法，只能相信奇跡了。手術(shù)持續(xù)了八個(gè)多小時(shí)，外面的家屬焦急地等待著，當(dāng)主刀的醫(yī)生手術(shù)結(jié)束后，累得坐在椅子上都不想動(dòng)了。這是他生平做過(guò)的時(shí)間最長(zhǎng)的手術(shù)。碎骨接起來(lái)后用鋼板固定了。在醫(yī)院住了半個(gè)月后，五斤又在家里休養(yǎng)了兩個(gè)多月，再去醫(yī)院復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)骨頭基本長(zhǎng)好了，就是有一根小趾骨長(zhǎng)歪了，進(jìn)行第二次手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，還要花費(fèi)大量的錢。