一
　　 記得那是一個(gè)冬天的傍晚，母親興沖沖地從外面回來，身上裹著一股寒氣。她站在炕沿旁，俯下身，將凍僵的雙手伸在熱炕上，一股熱流瞬間流向全身，使她不由自主打了一個(gè)寒顫，臉上的笑容更加舒展和堅(jiān)定。
　　 母親剛剛?cè)チ舜謇飫⒉每p那里交了學(xué)費(fèi)，從明天開始學(xué)習(xí)服裝裁剪。父親盤腿坐在炕上剝花生，花生殼覆蓋住了他的兩條腿。紅色飽滿的果仁在簸箕里閃著光澤，父親不時(shí)抓起一把果仁，仔細(xì)看看，搓搓外皮，來判斷果仁的出芽率。父親以沉默來表示對母親的不滿。土地承包到戶后，父母沒日沒夜在地里干活，終于讓家里有了余糧，準(zhǔn)備明年再多承包幾畝地。在父親心里，糧食豐收，日子才覺得踏實(shí)。
　　 從那天起，每天晚飯后，母親拿了本子和尺子，囑咐我照顧好妹妹們，便急匆匆出門，那樣子比我上學(xué)還要積極和準(zhǔn)時(shí)。白天只要有空閑，便找來舊報(bào)紙剪成衣服樣子，反復(fù)琢磨和比較。母親本就聰明，很快學(xué)得有模有樣。
　　 過年時(shí)，母親從集市上扯了布，給我們姐妹每人做了一身新衣服，既合身又漂亮。我們跑在街上玩耍，惹來小伙伴們羨慕的目光。鄰居們說，母親的手藝不比劉裁縫差，紛紛拿來布料讓母親幫忙做衣服。母親樂于幫忙，自己的手藝也越發(fā)好起來。
　　 忙過春耕，地里的種子才剛剛拱土，地里不需要太多人力。這時(shí)節(jié)，村里人能稍稍松口氣。集市上開始熱鬧起來，商品五花八門，讓人看得眼花繚亂。
　　 母親愛熱鬧，喜歡趕集。以前的日子艱難，看到喜歡的東西沒錢買，心里甭提多難受。窮則思變，母親學(xué)裁剪手藝，也是為了改變窮日子。母親在集市上擺攤收活，幫人做衣服，做好的衣服會(huì)在下一個(gè)集市帶給顧客。收入雖不多，可母親很是興奮和滿足。
　　 然而好景不長，母親的攤位擺不下去了。母親不僅手藝好，收費(fèi)也比別人低。用母親的話說，都是周邊的鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，怎好多收人家錢。來母親這做衣服的人越來越多，引起集市上其它裁縫的不滿，故意來找碴。幾個(gè)女人圍在母親的攤位旁，指手畫腳吵吵嚷嚷，詆毀母親的手藝不好。想做衣服的人看到這樣的情景，轉(zhuǎn)身離開了。母親的性格潑辣，面對責(zé)難絲毫不畏懼，據(jù)理力爭，又如何能抵得住眾人之口，只能收了攤子回家。
　　
　　 二
　　 地里的青苗該鋤草了，父親忙不過來，母親不再去集市上收活。兩人沒日沒夜在地里忙碌起來，期望能有個(gè)好收成，一家人的生計(jì)可都在田地里。農(nóng)閑時(shí)，母親想將她的裁剪手藝教給我。我斷然拒絕學(xué)習(xí)裁剪，并說出豪言壯語：以后我要掙許多錢，買好看的衣服穿。母親一副恨鐵不成鋼的樣子，歷數(shù)村里和我同齡的女孩子們早就學(xué)著納鞋底、做被子，哪像我橫針不知豎線，還振振有詞大言不慚，將來掙錢買衣服穿。我說這話是有根由的，因?yàn)槲矣X得自己算半個(gè)城里人，城里人都是在商場里買衣服穿。
　　 中學(xué)畢業(yè)后，我要去城里上班了。母親給我做了件娃娃領(lǐng)綠底白花上衣，村里最時(shí)髦的女孩們喜歡的花色和樣式。我無論如何不肯穿著去城里，它與我腳上的皮鞋如此不搭調(diào)，城里人才不穿這么土，我同母親抗議。城里有幾條街，幾家店，喜歡什么式樣的衣服？母親發(fā)火了，一連串地發(fā)問，讓我無言以對。
　　 小城是母親回不去的故鄉(xiāng)，她在那里出生長大，在最美的年華作為知青來到了村莊，她的人生從此而改變。她熟悉城里的一切，街道、商店、小巷，那里曾留下她成長的印記。我稱自己半個(gè)城里人，也是因?yàn)槟赣H的緣故。而今，母親每日在田間勞作，侍弄莊稼，熟悉每種作物的屬性；熟悉村莊里的小路；熟悉并遵循著村莊里的世俗人情。可我不知道的，在母親心里，有著對故鄉(xiāng)的渴望和眷戀，也許還有著難以言說的失落和遺憾。
　　 我極不情愿的將母親做的新上衣裝進(jìn)包里，心懷忐忑走出村莊，去十里外的礦山搭乘火車進(jìn)城。那件新上衣似乎是個(gè)標(biāo)簽，顯示出我的土氣。我急于將它撕掉，來改變我是農(nóng)村人的事實(shí)。懵懂無知的我，對城市充滿好奇和憧憬，心心念念要做個(gè)城里人。
　　 在城里的大街小巷，年輕的姑娘們穿著和我包里樣式相似的上衣，讓我感到十分驚訝。我眼里的土氣，竟然在這里在流行。想起在我進(jìn)城前，小姨去過家里，送我一雙皮鞋，母親曾問起城里人流行穿什么衣服。我將那件新衣服穿在身上，是那么合身，整個(gè)人顯得洋氣起來，人也自信許多。母親的愛在細(xì)微處，以她的聰明智慧讓我這個(gè)村里來的孩子少了些自卑。
　　 想起外婆常常說起的往事。在我出生時(shí)，父母還借住在村里的房子里。一間被用做倉庫的房子，父親在里面盤了炕，壘了小小的灶臺。房子里在沒有多大的空間。房子臨街，地勢低，下雨天雨水漫進(jìn)屋子，房間里潮濕而悶熱。母親是瞞著家里人下鄉(xiāng)的。二十歲時(shí)嫁給農(nóng)民父親，更不被家里人認(rèn)可。因而，母親很少回娘家。在我出生后，外婆來村里看自己的女兒。在村里人的指點(diǎn)下，外婆來到女兒家門口，心情復(fù)雜地推開那扇虛掩的木門。木門發(fā)出沉悶的“吱呀”聲，一道陽光趁勢搶先進(jìn)了屋子，在地上投下一道光影。木門的聲響驚到了我。外婆說，那么瘦弱的小人兒，哭聲卻響亮。我瘦弱的樣子讓外婆擔(dān)心我長不大。外婆說到這兒會(huì)長長地嘆口氣，似乎只有這樣才能讓她復(fù)雜痛苦的心情平復(fù)一些。外婆問起我的名字，母親說還沒給我起名字。我是早上十點(diǎn)出生的，那天的陽光也是這么好。就叫朝陽吧。母親沒按家譜給我起名字，她希望我的一生都是溫暖的。
　　 外婆拿起我的小衣服，那是母親用她的一副套袖做的棉褲，兩條褲腿肥瘦不一樣，針腳歪歪扭扭。外婆眼里突然涌起一層霧，扭頭從自己帶來的包里拿出幾件小衣服放在炕上。只說村里的日子苦，眼前的情景還是出乎外婆的意料。因?yàn)樾奶圩约旱呐畠?，外婆對我這個(gè)外孫女特別偏愛。
　　 母親的性格堅(jiān)強(qiáng)樂觀，凡事不甘落在人后。經(jīng)歷了最為艱難的日子，在我六歲那年，我們搬進(jìn)了寬敞明亮的新房子。母親學(xué)會(huì)了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，從我有記憶以來，我和妹妹們穿得整整齊齊，不比村里的孩子們差，讓村里人對母親刮目相看，外婆更是感慨和欣慰。母親以她的智慧和遠(yuǎn)見，讓我們姐妹走出村莊，開始了不一樣的人生之路。為此，母親付出了更多的辛勞。
　　
　　 三
　　 八月里，秋老虎的余威猶在。白花花的太陽炙烤大地，地里的莊稼蔫頭耷腦，只盼著晚間能起一絲涼風(fēng)，挺起腰桿，舒展起卷曲的葉子，發(fā)出一片沙沙的歡快的聲響。知了躲在樹上，單調(diào)的長音無休無止。村莊里靜悄悄的。村里人只在天剛剛蒙蒙亮和傍晚暑氣稍稍褪去后去田間干活。其它時(shí)間人們更愿意呆在家里。這時(shí)節(jié)，瓜果蔬菜最為豐富，坐在堂屋里，吃些瓜果來消暑。
　　 村外不遠(yuǎn)處的土路上，不斷駛過一輛輛裝滿煤炭的卡車。土路坑洼不平，撒落的煤塊一路蜿蜒著，形成一條黑色的曲線。卡車的顛簸聲、刺耳的喇叭聲，打破了夏日的沉悶與酷熱，湮沒了乏味的蟬聲。
　　 清早，母親從地里干活回來，匆匆吃了幾口飯，戴上草帽，拿上她的工具出門了。她來到運(yùn)煤車經(jīng)過的路旁，站在樹蔭下，等煤車經(jīng)過。運(yùn)煤車開過來了，地上騰起一片黑色煙塵，夾雜著撒落的煤面向周圍散去。路旁的莊稼和樹木落滿厚厚的灰塵，灰撲撲一片，看上去沉悶而壓抑。等灰塵稍稍散去，母親飛快地沖到路上，將灑落地上的煤面仔細(xì)地掃在一處，匆匆裝進(jìn)旁邊的袋子里。那樣子很像是在麥場上掃灑落四處的麥粒，生怕落下一粒糧食，又仔細(xì)又小心，每粒糧食都要珍惜，絲毫馬虎不得。將地上的煤面掃凈后，母親拎著袋子回到樹蔭下，坐下來，喝口水，等下一輛煤車經(jīng)過。等的久了，母親在樹下打起瞌睡，發(fā)出了輕微的鼾聲。
　　 傍晚時(shí)，母親吃力地將幾袋煤面裝上手推車，滿面灰塵的朝家里走去。她的臉上揚(yáng)著喜悅，一路上和村里人打著招呼。母親對一天的收獲很滿意，賣煤錢能給三妹湊些學(xué)費(fèi)。兩年前，二妹以優(yōu)異的成績考取了技校，畢業(yè)即能參加工作。今年，三妹考取了哈爾濱一所醫(yī)學(xué)院校。孩子們相繼跳出農(nóng)門，作為母親又驕傲又激動(dòng)，然而，幾個(gè)孩子的讀書費(fèi)用又壓她的喘不過氣來。
　　 母親和村里人一樣，對哈爾濱的了解局限在那是一座很大的城市，冬天極為寒冷。至于冷到什么程度，據(jù)說冬天出門不戴帽子，會(huì)把耳朵凍掉。母親給妹妹的棉衣里絮了厚厚的棉花，總覺不夠厚實(shí)。那時(shí)，城里流行穿羽絨服，年輕人不再穿這臃腫厚實(shí)的棉衣。妹妹將母親的棉衣帶去了千里之外的城市。那厚重的棉衣，是母親沉甸甸的愛和牽掛。
　　 轉(zhuǎn)眼又是一年過去了。小妹同樣以優(yōu)異成績考取了本市的醫(yī)學(xué)院校。村里很多人來祝賀，說了許多贊美之詞。一整天，母親忙前忙后招呼大家，難得坐下來休息。
　　 傍晚時(shí)，送走最后一個(gè)客人，母親拿了板凳坐到院子里，看著墻角的老槐樹發(fā)呆。這棵樹是搬來新家時(shí)栽下的，伴隨著孩子們長大，如今早已樹干挺拔，枝繁葉茂。它會(huì)一直矗立在那里，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨頑強(qiáng)生長。孩子們長大成人，一個(gè)個(gè)離開家，去尋求她們生存的土壤和空間，曾經(jīng)熱鬧的家變得冷清。母親的心緒復(fù)雜，在同女兒們一樣的花樣年華，她離開家來到了村莊。在以后的幾十年里，她很少與女兒們談起故鄉(xiāng)，說起那座小城里的故事。離開故鄉(xiāng)太久，彼此早已陌生。她更熟悉村莊，土地，鄉(xiāng)親，她的根系深深扎在這片土地上。
　　 夜深了，月亮悄悄爬上樹稍，在院里撒下一片銀光。母親慢慢站起身，舒展一下疲乏的身體，抬頭看著天空皎潔的月光，心里有著安然與滿足。明天，她要送小女兒去學(xué)校，去看看她的故鄉(xiāng)小城。