一
　　 一場(chǎng)突如其來(lái)的變故將我的計(jì)劃全打亂了。
　　 今天是星期六，下午不上課。我原本是打算先把在課堂上沒(méi)有寫(xiě)完的作業(yè)完成了，再拿上那根磨得錚亮的鐵釬，去蓮花池?fù)焓拌駱?shù)葉，以彌補(bǔ)家里的這些天引火柴的消耗，順便也仔細(xì)觀察下冬日田野的景致，以便在下一次做作文時(shí)，用上一段符合實(shí)際的景物描寫(xiě)的。在上午的兩節(jié)語(yǔ)文課上，我的作文作為范文，被老師在課堂上進(jìn)行了宣讀。同時(shí)，老師也指出了不足的地方，那就是景物描寫(xiě)，顯得有些單薄。希望我在平時(shí)多進(jìn)行細(xì)致的觀察，爭(zhēng)取把作文寫(xiě)得更好。
　　 可當(dāng)我走進(jìn)家里時(shí)，迎接我的不是可口的午餐，而是奶奶忙碌著煮飯的身影。
　　 要在之前，這會(huì)兒，家里的午飯?jiān)缇蛿[在桌子上了，雖然只是簡(jiǎn)單的稀飯和自己蒸的摻合著多半玉米面的饅頭，一個(gè)熬熟了再淋上點(diǎn)油加上鹽調(diào)味的家常蔬菜，頂多還有一小碗泡咸菜，但卻能讓空虛的胃充實(shí)起來(lái)，驅(qū)散一路都纏著自己的寒冷。一問(wèn)才知道，是那口也就用了兩年多的鐵鍋，在煮飯時(shí)就是用勺子攪了下里面的稀飯，竟然就裂開(kāi)了，連將已經(jīng)燒開(kāi)的稀飯舀出來(lái)的時(shí)間都不給，一下就漏了個(gè)干凈。不得已，奶奶只得用一口鋁鍋來(lái)重新煮。這口鋁鍋平日里只用來(lái)燒水，里面布滿了水垢，但此刻也顧不得了。更要命的是，漏下的湯水浸濕了灶膛，讓它變得不好燒了。奶奶說(shuō)，折騰了好久，才生著火，這不，都這會(huì)兒了，鍋里的水都還沒(méi)有開(kāi)呢。
　　 這個(gè)月，母親在一個(gè)單位的修繕工地找了個(gè)小工的活，每天可以掙到一元錢(qián)，但那里離家較遠(yuǎn)，單面都要走半個(gè)多鐘頭。不過(guò)按往常的時(shí)間來(lái)看，這會(huì)兒也該要到家了。
　　 剛滿五歲的小弟一定是餓了，帶著幾分委屈站在一邊，眼里閃著一星淚光。見(jiàn)我回來(lái)，趕緊湊了過(guò)來(lái)，把那口壞了的鍋指給我看，并給我述說(shuō)當(dāng)時(shí)嚇人的情形。
　　 那口鍋這會(huì)兒就在風(fēng)箱灶旁邊放著，靠鍋底的地方，一個(gè)比蛋黃還要大的破口就像是一只眼，帶著嘲弄的姿勢(shì)在那兒默默地瞪著我。
　　 其實(shí)，前些天我在洗鍋時(shí)就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁兒了。那天，為了清除鍋底越來(lái)越厚的被我們稱(chēng)為“鍋煙霉”的黑灰，我將鍋從灶上端了下來(lái)，那時(shí)就發(fā)現(xiàn)鍋底已經(jīng)燒得很薄了，上面還有道淺淺的紋路，只要炒菜時(shí)鍋鏟的邊沿磕一下，就有可能弄穿。現(xiàn)在，它終于支撐不住，壞掉了。
　　 為了節(jié)煤，商貿(mào)宿舍里家家基本上都用風(fēng)箱灶，這灶的有著火大的特點(diǎn)，因?yàn)橛酗L(fēng)不斷地在吹，但也有費(fèi)鍋。供應(yīng)的煤時(shí)好時(shí)壞，不好的時(shí)候，煤煙煤氣特別大，對(duì)鍋底的腐蝕也就重，在風(fēng)箱的催促下，那火直沖鍋底，啥鍋架得住天天拿火來(lái)煉呀。
　　 奶奶的臉色因著急也變得有些發(fā)白，邊快速地拉著風(fēng)箱邊念叨著：“……吃飯的人都到家了，可這水還沒(méi)有開(kāi)呢……真是的！”
　　 “奶奶，別急，您先到屋里去歇會(huì)兒，我來(lái)燒火?！蔽艺f(shuō)著，當(dāng)即就換下了奶奶，坐在灶前邊煮飯邊查看灶膛里的情況。
　　 怪不得不好燒，灶膛靠近爐篦子的地方，那泥被滾開(kāi)的稀飯湯泡下來(lái)一塊，風(fēng)就集中不起來(lái)了，風(fēng)不集中，這火力就打了個(gè)折扣。不過(guò)這并不要緊，等灶膛涼下來(lái)，和上黃泥糊一下就行了。這么些年了，我已經(jīng)掌握了糊灶膛的技能。現(xiàn)在最重要的是先把飯煮熟，好歹讓一家填飽肚子，接下來(lái)才是解決鍋和灶的問(wèn)題。
　　 我用一些濕煤將塌下來(lái)的地方蓋住，果然好了不少，火就大了起來(lái)。
　　 鍋里的水終于冒起了泡，燒開(kāi)了。我起身攪了下里面的米，再坐下來(lái)，拉風(fēng)箱的頻率就減緩了一些。
　　 母親終于回來(lái)了，小弟趕緊迎了上去，用帶著哭韻的嗓音對(duì)她說(shuō)道：“媽?zhuān)?，家里的鍋壞了……?br />　　 母親將地上的鍋端了起來(lái)，打量了一番那破口，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“這風(fēng)箱灶就是費(fèi)鍋。你張姨家的鐵鍋是和我們一起買(mǎi)的，昨天也壞了……”
　　 小弟終于忍不住哭了起來(lái)，不安地問(wèn)：“媽?zhuān)亯牧?，可怎么辦呀？”他一定目睹了鍋壞時(shí)奶奶手忙腳亂“搶險(xiǎn)”的情形，對(duì)鍋壞的感觸比我們更深。在他的心目中，鍋壞了，這可是一個(gè)天大的問(wèn)題。
　　 我趕緊安慰他：“沒(méi)有事，鍋壞了，我們買(mǎi)個(gè)新的就行了?！?br />　　 母親擦去他臉上的淚水，說(shuō)道：“你這孩子，這個(gè)也值得哭呀？你哥說(shuō)得對(duì)，鍋壞了，咱買(mǎi)新的?！?br />　　 “媽?zhuān)赡苣阆挛缟习嘁砹??！蔽覍?duì)母親說(shuō)，又起身攪了攪鍋里，從那米粒膨脹的程度看，離飯熟還得要十多分鐘才行。但剛熟的稀飯?zhí)珷C，也不能喝進(jìn)嘴里呀，只這一口鋁鍋，還裝著飯，饅頭也無(wú)處去餾。
　　 “沒(méi)事兒，這不還有一個(gè)來(lái)鐘頭么，實(shí)在不行我就拿兩個(gè)饃邊走邊吃。只是這鍋下午就得要買(mǎi)回來(lái)，還要‘治’了。要不你爸和兩個(gè)姐姐回來(lái)吃啥飯呀。這事只得交給你去辦了?！眿寢層玫氐赖纳綎|口音說(shuō)。自一家子從山東隨軍出來(lái)后，都十多年了，奶奶和媽媽的鄉(xiāng)音都還是沒(méi)有改，這也讓我從小就能在山東音和四川音之音任意切換。在家里說(shuō)山東話時(shí)，我那一口鄉(xiāng)音也是很地道的。
　　 “這當(dāng)然。我吃了飯就到新市場(chǎng)，我記得那兒有個(gè)店賣(mài)鍋?！?br />　　 “你得把尺寸量好，買(mǎi)的時(shí)候要好好選一下，別把碰壞了的買(mǎi)回來(lái)，”母親叮囑道，“上次我和你張姨去買(mǎi)鍋，就看到兩口是壞了的。還有，鍋耳朵也很重要，要好好看一下?！?br />　　 “媽?zhuān)叶际龤q，是大孩子了，這些，您就放心好了?！?br />　　 鋁鍋里的飯終于熟了，奶奶將它們?nèi)ㄟM(jìn)個(gè)陶瓷缽里，又趕著來(lái)餾干糧。
　　 母親走進(jìn)屋里，看了下放在條桌上的那小鬧鐘，感覺(jué)時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了，就掏了五塊錢(qián)交到我手里，說(shuō)道：“這錢(qián)你買(mǎi)口鍋，剩下的再買(mǎi)點(diǎn)豆干什么的。今天晚上家里吃飯的人多，別到時(shí)嘛吃的都沒(méi)有?！?br />　　 奶奶說(shuō)：“家里還有點(diǎn)粉條和豆皮，要不我泡上？都這會(huì)兒了，估計(jì)也難買(mǎi)到菜了。要是等會(huì)有農(nóng)民擔(dān)著菜到宿舍里賣(mài)，我也賣(mài)一點(diǎn)……”
　　 “我看吧，看公家的食品店開(kāi)了門(mén)沒(méi)有，要是開(kāi)著，看能不能買(mǎi)點(diǎn)高溫肉。我記得那里下午也開(kāi)起門(mén)的?！?br />　　 “那行，你看著辦吧?！眿寢岊櫜簧铣燥埩?，抓起一個(gè)冷饅頭趕緊走了出去。
　　 見(jiàn)母親急匆匆地上班去了，我也從還沒(méi)有上汽的鍋里拿了個(gè)饅頭出來(lái)，對(duì)奶奶說(shuō)：“我也得走了，今天下午要做的事多，晚了就來(lái)不及了……”
　　
　　 二
　　 當(dāng)我來(lái)到新市場(chǎng)的時(shí)候，已是快到下午二點(diǎn)了。今天不是當(dāng)場(chǎng)的日子，就連入口處的那個(gè)賣(mài)“肥腸血旺飯”的攤子這會(huì)兒也忙過(guò)了，只有兩個(gè)來(lái)得晚的拉板車(chē)的漢子在吃自己的午飯。大鐵鍋里，紅紅的湯水還在微開(kāi)，里面的食材都快賣(mài)完了，只不多的肥腸和著豬血塊在鍋里微微起伏。但那濃郁的香味卻還在四下迷漫著。
　　 不知道那食物的滋味，甚至連它的名稱(chēng)都叫不上來(lái)?！胺誓c血旺飯”是我給它起的。看過(guò)這攤上賣(mài)飯的情形，邊湯帶水一大碗肥腸和豬血塊，再配上一碗“冒兒頭米飯”，每套要五角錢(qián)。這價(jià)格是一般人每天收入的一半了。只有那些收入較高且又是下大力氣的人，才能來(lái)到這里，美美地吃上一頓，下午才有力氣去干拉板車(chē)送貨、在工地抬石頭等重活。
　　 市場(chǎng)里面也有些冷清，那幾個(gè)有著高高頂棚的長(zhǎng)亭空蕩蕩的，只有一些麻雀光顧，它們一反平日里害怕的習(xí)性，在地上跳躍著，尋找著可以果腹的東西。
　　 靠市場(chǎng)的里面有一排門(mén)面，那是一些賣(mài)日用雜貨的鋪?zhàn)?，這些鋪?zhàn)硬⒉环之?dāng)場(chǎng)和冷場(chǎng)，天天都會(huì)按時(shí)開(kāi)門(mén)。我要去的，就是其中一家由供銷(xiāo)社開(kāi)的門(mén)市，他們除了經(jīng)營(yíng)家庭所用的調(diào)料、咸菜，糖果等物品外，也經(jīng)營(yíng)日常用的鐵器，煤鏟、鐵勺、鐵鍋等也在其中。
　　 顧不上看景了，我走了進(jìn)去，一眼就看到柜臺(tái)旁的空地處，擺放著幾長(zhǎng)溜大小不一的鐵鍋，心頭一喜，趕緊走上前去。價(jià)是不用問(wèn)的，上面都全標(biāo)著。我所要做的，就是要看下尺寸適合家里的風(fēng)箱灶不。挑選也很簡(jiǎn)單，只要看著光滑，沒(méi)有破口就行。畢竟是供銷(xiāo)社賣(mài)出的物品，質(zhì)量還是有保證的。
　　 對(duì)于標(biāo)簽上標(biāo)注的“一尺幾，兩尺幾”的數(shù)據(jù)，我完全沒(méi)有概念，但我有自己的笨辦法，那就是用一根細(xì)麻繩量家里原來(lái)的鍋，并在一頭打上了個(gè)死結(jié)。我是貼著鍋的兩個(gè)耳朵量的，買(mǎi)的時(shí)候，也要這樣量，這樣就能保證大小和以前的一樣。小了，煮不了一家人的飯，大了，風(fēng)箱灶的灶膛裝不下，要擴(kuò)大灶膛就麻煩了，那技藝不在我所掌握之列。更重要的是，買(mǎi)回去后，還得要“治鍋”，讓它能用，不至于煮出“黑飯”和一股子鐵銹味的飯來(lái)。當(dāng)然，風(fēng)箱灶壞了的地方還得要補(bǔ)，因?yàn)槲覀冞€得用它們煮出一家人的飯來(lái)，畢竟今天是周末，父親和兩個(gè)姐姐都要回家吃飯。
　　 我的腦子里飛快地閃現(xiàn)著這眾多的事情，趕緊從衣服的口袋中把那根麻繩掏了出來(lái)，丈量著看著順眼的鍋。不巧的是，這些鍋都不合適，不是大就是小，有一排鍋量著差不多，但一看就知道太淺了，用它煮不出一家的飯來(lái)。我走到那個(gè)中年的女營(yíng)業(yè)員面前，拿著那根麻繩問(wèn)道：“阿姨，我想問(wèn)一下，有這種尺寸的鍋賣(mài)嗎？”
　　 “所有的鍋都在那里擺著的，那么多的鍋你還挑選不出一口來(lái)？”她的語(yǔ)言中帶著一種明顯不信任的韻味。
　　 “那些鍋不是大就是小，大小合適的，又太淺了……”我拍著手上的灰說(shuō)道。
　　 女營(yíng)業(yè)員兩手一攤，做了個(gè)無(wú)可奈何的姿勢(shì)：“如果真沒(méi)有你要的，你還可以到一門(mén)市看下，一門(mén)市要大一些，鐵鍋的品種也要齊全些?！?br />　　 她說(shuō)的一門(mén)市我知道，離這兒隔著幾條街的距離，走得快的話，二十分鐘應(yīng)該趕得到。我走了出來(lái)，又到位于旁邊的食品店的門(mén)市看了下，見(jiàn)案板上空蕩蕩的，別說(shuō)高溫肉了，就是豆腐、豆干那些副食都早賣(mài)完了。只有旁邊的一個(gè)破竹筐里放著些豆芽，一看就是變了質(zhì)，淘汰了的。我的心往下一沉，只得失望地離開(kāi)。
　　 滿腦子裝的都是買(mǎi)鍋治鍋的事，市場(chǎng)里的景物是沒(méi)有辦法仔細(xì)看了，怕耽誤得太久，誤了晚上的煮飯。走出了市場(chǎng)，就一路小跑著朝著一門(mén)市所在的方向趕。
　　 可是，我還是去晚了，在那幾長(zhǎng)溜的鐵鍋中，仍然沒(méi)有我要的那種尺寸。那個(gè)年輕的男營(yíng)業(yè)員開(kāi)始還以為我這小屁孩兒是來(lái)玩的，但見(jiàn)我拿著根麻繩認(rèn)真地量著，才知道我真的是來(lái)買(mǎi)鍋的。他走了過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的那根細(xì)麻繩看了下：“是風(fēng)箱灶上用的鐵鍋吧？這種尺寸的鍋?zhàn)罱I(mǎi)的人多，剛才一個(gè)大媽把剩下的最后一口也買(mǎi)去了。如果你要得不急的話，就等幾天再來(lái)?！?br />　　 “不急才怪！就是因?yàn)殄亯牧瞬艁?lái)買(mǎi)的……”一種失望的情緒在心里彌漫了開(kāi)來(lái)，我似乎看到了一家人都端著碗喝稀飯的情景，而桌上只擺著一盤(pán)泡咸菜……
　　 “那太不巧了?！蹦贻p的營(yíng)業(yè)員輕聲說(shuō)了句。
　　 “還有哪兒有這種鐵鍋賣(mài)呢？”
　　 “要不你再去下河街那邊看一下吧。那里有我們供銷(xiāo)社的一個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)。那里偏僻些，平時(shí)去的人不多，說(shuō)不定有這種規(guī)格的?！?br />　　 “真的呀！”
　　 我的心又跳動(dòng)了起來(lái)，對(duì)呀，下河街那里都是城的邊沿了，這里沒(méi)有，不代表那里也沒(méi)有呀。我趕緊走了出來(lái)，打算就到那兒去買(mǎi)。只是路有些遠(yuǎn)，怎么著也得走個(gè)把小時(shí)吧。那這一下午剩下的時(shí)間就不多了。
　　 明知道鍋這種物品一般的店是不經(jīng)營(yíng)的，但還是在旁邊的幾個(gè)小店中問(wèn)了下。這才朝下河街走。也就在這時(shí)，卻聽(tīng)到后面有人在喊：“嗨，那位小弟娃，那位買(mǎi)鍋的小弟娃——”
　　 扭頭看去，只見(jiàn)剛才那個(gè)年輕人手里提著口鍋趕了出來(lái)，邊小跑邊朝我招手。我趕緊迎著他走去。原為，我前腳剛走，就有一位顧客提著口鍋來(lái)?yè)Q貨，說(shuō)是鍋大了些，要換成小一號(hào)的。
　　 我的心狂喜起來(lái)，要真是我要的尺寸就太好了，不用再去下河街了，至少給我節(jié)約了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我拿出口袋里的細(xì)麻繩在鍋上一量，大小正好，趕緊將鍋提在了手里。
　　 和那位好心的大哥一起返回到店里，交了買(mǎi)鍋的錢(qián)。再三謝過(guò)了他，剛要往外走，突然又想起了治鍋的事，于是又問(wèn)了一句：“大哥哥，我請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題行不？”
　　 “請(qǐng)教？喲，你這小弟娃好有禮貌喲！說(shuō)吧，啥子問(wèn)題呀？”
　　 “我想請(qǐng)教一下，這鍋怎么治才又快又好？”
　　 “治鍋呀，”他看了我一眼，想了想才說(shuō)：“要快的話，你可以試一下用醋來(lái)治?！?br />　　 “醋？！”我驚奇地看著他，有點(diǎn)不相信自己的耳朵。
　　 “是的，就是醋。你先把鍋邊沿打磨了，洗干凈，然后將醋放在鍋里燒，等醋燒開(kāi)了就往鍋身上淋，一直到把醋燒干為止……”
　　 這辦法好，簡(jiǎn)單易行。我的心歡跳了起來(lái)，跟著又有些擔(dān)心，這從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的辦法真的能行么？但我還是對(duì)他說(shuō)了聲：“謝謝大哥哥了！”
　　
　　 三
　　 快節(jié)奏地往家趕，快節(jié)奏地和泥糊灶，快節(jié)奏地將新買(mǎi)回的鍋打磨并清洗干凈，接下來(lái)就該治鍋了。
　　 今年我已經(jīng)十三歲了，也成了小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，但對(duì)治鍋的原理還是不清楚。只知道新鍋是不能直接用的，這種鑄造的鐵鍋不治不光有著很濃的鐵腥味，煮出來(lái)的飯還是黑的。在商貿(mào)宿舍里，我見(jiàn)過(guò)別人家治鍋，自己家也治過(guò)。治鍋的材料有多種。最常見(jiàn)的就是用一塊肥豬肉，待鍋燒得滾燙，甚至燒給后在上面涂抹，讓新鍋在一陣滋啦啦的油脂爆裂的聲響中，把油吃夠。