像往常一樣，我利用星期天回老家看看，順便到少年時(shí)勞作的田地或常游玩的河邊走走。這次，我竟意外地看到了掩映在樹(shù)叢里的兩小塊碧綠的稻田！稻花無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)著，細(xì)小的花粉，嫩黃透白，隨風(fēng)飄蕩。稻花雖小，但卻簡(jiǎn)約，它的香味雖不濃郁，但那股清香混合在稻葉的氣息里，讓人陶醉。適逢八月初，驕陽(yáng)似火，雖讓人覺(jué)得酷熱難耐，但卻是水稻茁壯成長(zhǎng)的好時(shí)光，我仿佛聽(tīng)到它滋滋生長(zhǎng)的聲音。
　　 不經(jīng)意間，又是稻花飄香時(shí)！
　　 多少年了，每次回老家時(shí)，看到的都是漫山遍野的樹(shù)林或茶園，昔日層層的稻田早已消失。有時(shí)出差時(shí)，常在其他縣區(qū)看到大片的稻田，只可惜在車(chē)外一晃而過(guò)，沒(méi)能像以前那樣近距離親近，也引起了我對(duì)以往的懷念。
　　 家鄉(xiāng)是個(gè)小山村。以前，這里層層梯田都輪流種植小麥和水稻，以水稻為主，因?yàn)榇蠖酁榫盟铮瑹o(wú)法播種小麥，即使種了，根系常被水漚，產(chǎn)量也很低下，得不償失。近年來(lái)，隨著退耕還林政策和城鄉(xiāng)一體化的實(shí)施，家鄉(xiāng)默默地發(fā)生了變化，很多梯田變成了林地、茶園，也有撂荒的，鮮見(jiàn)農(nóng)作物，曾經(jīng)一片片金色的麥浪或低垂的稻谷的景色成了過(guò)眼云煙。建設(shè)綠水青山是對(duì)大自然的敬畏和回歸，更是人類的進(jìn)步，人們樂(lè)享其成。但透過(guò)片片蔥蘢，我仿佛看到了昔日繁忙的農(nóng)耕場(chǎng)景。
　　 老家的主食是大米飯，面食較少，故而男女老少都對(duì)水稻有著深切的感情。大集體時(shí)期，男女同工同酬，從育秧、插秧、收割等各個(gè)環(huán)節(jié)都分工明確。育秧是個(gè)技術(shù)含量較高的差事，平田、分畦、撒種、養(yǎng)護(hù)等，各環(huán)節(jié)馬虎不得，通常由山村里有經(jīng)驗(yàn)的男人承擔(dān)。插秧時(shí)男女齊上陣，在嘻嘻哈哈的打情罵俏聲中，一排排整齊的秧苗快速地延伸在平整如鏡的稻田里，藍(lán)天白云下，呈現(xiàn)出一幅生動(dòng)的插秧圖?！笆职亚嘌聿鍧M田，低頭便見(jiàn)水中天，六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前?！蹦媳背瘯r(shí)代的布袋和尚肯定也插過(guò)秧，不然不會(huì)寫(xiě)出如此貼切且具有深刻哲理的《插秧詩(shī)》。我很喜歡插秧的場(chǎng)景，也喜愛(ài)這首詩(shī)，況且從事水利工作，于是常把自己的微信名和空間名定為“水中天”。
　　 秧苗插完后，用水管理很關(guān)鍵。每條田沖上部都會(huì)有或大或小的池塘，主要是為梯田提供灌溉水源。池塘邊自然會(huì)有一戶或幾戶人家，依山傍水而居。如果風(fēng)調(diào)雨順，大家生活得相對(duì)安心，若久旱不雨，邊設(shè)法抗旱，沒(méi)了收成，自然又鬧饑荒。那時(shí)的水稻產(chǎn)量低，辛苦一年，繳了公糧后，每家僅夠勉強(qiáng)度日，還得輔以紅薯等雜糧。山溝里沒(méi)電，電動(dòng)水泵自然沒(méi)有，用柴油機(jī)帶泵抽水是后來(lái)的事?？购倒ぞ呔褪悄局扑?chē)，用水車(chē)從河里逐級(jí)向上提水。
　　 水車(chē)提水，不僅費(fèi)力，而且效率還低。整個(gè)水車(chē)都是木制的，大致分水槽、葉片、轉(zhuǎn)軸三大部分。把水槽的一端置入水源處，一端斜搭在梯田埂上，人工拉動(dòng)轉(zhuǎn)軸帶著葉片循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)，水就被從低處送到了高處。水車(chē)多為兩人合力轉(zhuǎn)動(dòng)的，兩人站在上端使勁轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)軸，抽滿這塊田的水后便抬到另一塊田繼續(xù)勞作。記憶最深的是四人合力轉(zhuǎn)動(dòng)的大型水車(chē)，做個(gè)木架子，四人分坐在轉(zhuǎn)軸的兩旁木板上，腳踩在類似自行車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)踏板上，胸前有一橫木算是扶手，木板和橫木都被牢牢地釘在木架子上。準(zhǔn)備完畢后，一聲號(hào)子，大家便齊力踩動(dòng)踏板，水就噴涌而出。那時(shí)的我們還小，覺(jué)得這東西很了不起，喜歡圍觀，有時(shí)礙事，就會(huì)遭到大人的驅(qū)趕，但隔一會(huì)兒就又圍了過(guò)來(lái)，不懂裝懂地叫嚷著，指點(diǎn)著，興奮不已。這種大型水車(chē)一般都在夜里通宵工作，分班輪流作業(yè)。沒(méi)有表，就把線錘固定在轉(zhuǎn)軸邊上，一段連在短桿上，通過(guò)轉(zhuǎn)軸的運(yùn)動(dòng)使線錘的線纏繞在短桿上，線錘繞完即為一班。線錘快完時(shí)，四人便把掛在橫木上鑼鼓有節(jié)奏地敲打起來(lái)，嘴里喊著歡快的號(hào)子，隨著鼓點(diǎn)，四人腳下同時(shí)加速旋轉(zhuǎn)著。其目的，一是驅(qū)趕勞累，二是通知下一班上崗。
　　 這種水車(chē)，現(xiàn)在已很難見(jiàn)到了，偶爾可在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園或展覽館尋到它的身影，不過(guò)，很多人不是道它是什么，想象不出先人們的智慧，更不知它的歷史功績(jī)。
　　 水稻分蘗后，田間管理十分重要。那時(shí)沒(méi)有除草劑，都是人工拔稗、除草、打藥，更不施化肥。當(dāng)然，那時(shí)也無(wú)化肥。經(jīng)過(guò)精心照料，秧苗很快長(zhǎng)得青翠挺拔，微風(fēng)一過(guò)，碧波蕩漾。到了七、八月，便到了抽穗開(kāi)花時(shí)節(jié)。常聽(tīng)大人講，“麥子揚(yáng)花用水澆，稻子揚(yáng)花似火燒”，意指稻子開(kāi)花時(shí)節(jié)，需要較高的氣溫和充足的水分。水稻的花極小，花期很短，不張揚(yáng)，類似于曇花一現(xiàn)，以至于小時(shí)候我一直認(rèn)為水稻是不開(kāi)花的，只有像映山紅、金銀花、桃花或芍藥那樣?jì)善G的花才是真正的花，但那幾天卻能感覺(jué)到空氣中彌漫著清香。在田埂上放牛時(shí)，偶爾可見(jiàn)到蜜蜂在稻葉上逗留，螞蚱和螳螂在稻葉或田埂的茅草上蹦跶或低飛，成群的蜻蜓在低空中飛來(lái)飛去。記得去捉一只紅蜻蜓時(shí)，水牛偷吃了小片秧苗，我自然因玩耍挨了訓(xùn)斥，因?yàn)殚_(kāi)花階段是無(wú)法補(bǔ)苗的。大概上初中后，查閱相關(guān)資料才知道稻花沒(méi)有花萼和花冠，稻花快開(kāi)放時(shí)，隔著陽(yáng)光可以透視到穎片內(nèi)的花藥陰影，由于花絲的伸長(zhǎng)而逐步被推到穎部頂端，同時(shí)穎片就象蚌殼似的張開(kāi)，淡黃色的一枚雄蕊和六枚雌蕊逐漸落出，綠色的穎片繼續(xù)張開(kāi)。稻花的形狀大小和稻子大小相仿，遠(yuǎn)看為綠色?，F(xiàn)在想想，不注意，那是很難看到花的。
　　 入夜，人們會(huì)在家門(mén)口納涼，年少的我們經(jīng)常用小玻璃瓶捉螢火蟲(chóng)做燈籠。我們也時(shí)常搬著竹床睡在外面。睡前，躺在床上數(shù)滿天繁星，看流星劃過(guò)；聽(tīng)大人議論著天氣和莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也聽(tīng)他們講奇聞趣事，當(dāng)聽(tīng)到驢頭狼專吃小孩的故事時(shí)，我們便嚇得用被單捂住頭。青蛙的叫聲此起彼伏，讓人心煩。后來(lái)讀到辛棄疾的“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”時(shí)，意識(shí)到那也是一種難得的美景，深感自己淺薄。
　　 揚(yáng)花之后進(jìn)入灌漿結(jié)實(shí)期，繼而稻穗漸黃，彎腰，層層梯田染上了讓人賞心悅目的金黃，進(jìn)入收割季了。若艷陽(yáng)高照，便送出一幅秋收?qǐng)D，人們彎腰用鐮刀刷刷地把沉甸甸的水稻割倒平攤在放了水后的稻田里晾曬，下部由一拃高的稻茬支著，便于通風(fēng)散熱。曬干后打捆用沖擔(dān)挑到打谷場(chǎng)碼垛，擇時(shí)用石磙碾打，曬干，揚(yáng)場(chǎng)，入庫(kù)。并非年年風(fēng)調(diào)雨順，總會(huì)遇上淫雨霏霏的日子，成熟的稻子來(lái)不及收割就站著發(fā)芽，或倒伏，或正在收割時(shí)連續(xù)降雨，匆忙捆起上垛，幾天后可在細(xì)雨中見(jiàn)到稻谷垛頂蒸汽騰騰，人們便詛咒著天氣，哀嘆稻子又捂了，因?yàn)橐荒甑氖粘纱蟠蛘劭?。捂了的稻米?huì)發(fā)黃或發(fā)紅，口感差。稻草牛也不聞，冬天就得挨餓，米糠豬也不吃。那時(shí)信息不發(fā)達(dá)，有收音機(jī)的人可收到并不怎么準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，人們只能根據(jù)農(nóng)諺或觀察來(lái)判斷天氣狀況。再說(shuō)了，那種困苦的時(shí)代，有幾人有收音機(jī)呢?何況溫飽問(wèn)題還沒(méi)解決的農(nóng)民。
　　 天氣晴朗的時(shí)候，人們開(kāi)始打場(chǎng)。打下的稻谷曬干后便揚(yáng)場(chǎng)。那得有風(fēng)。用木锨把稻谷一锨锨向空中弧形揚(yáng)起，風(fēng)將雜草、灰塵及空稻殼分離出去，場(chǎng)上落下一堆顆粒飽滿的稻谷。最先落下的是飽滿的稻谷，依次是癟子、空殼、雜草等。由于受到病蟲(chóng)危害或營(yíng)養(yǎng)不足，就會(huì)有空殼，那些雖非空殼但含米量不足的稻谷，我們稱之為癟子，只能用來(lái)喂豬、喂雞。當(dāng)?shù)厝朔Q那些不出眾或能力不足的人為“癟子”，很形象、貼切。記得中學(xué)時(shí)，有個(gè)老師恨鐵不成鋼地教訓(xùn)我們一個(gè)學(xué)習(xí)不好的同學(xué)，并稱其為我們班的“癟子”，我們哄堂大笑。每次想到這里，不禁汗顏，歲月無(wú)端倥蔥，蕓蕓眾生中，少有成就的我難道不也有“癟子”的嫌疑么？
　　 分產(chǎn)到戶后，狀況逐步好轉(zhuǎn)。人們幾家合用一頭牛，輪流放。放牛的確是一件苦差事，但山村里田塊小，田埂窄，犁田、耙地離不開(kāi)牛，人們對(duì)牛便呵護(hù)有加，生怕生病或掉膘。人們和睦相處，鮮見(jiàn)吵嘴打架的。哪家若需插秧，只要清早將一把把秧苗扔進(jìn)整理好的水田里，人們便很快便自覺(jué)地聚攏過(guò)來(lái)插秧，東家只需準(zhǔn)備好酒菜招待就行了。收割、打場(chǎng)也差不多，只要看到你有難處，不用吭聲就很自然地去幫忙，絕無(wú)報(bào)酬，唯獨(dú)得喝上一壺老酒，菜的多寡優(yōu)劣斷然不去計(jì)較。
　　 在我的印象中，挑稻捆子是收割季節(jié)最苦、最累的一件事。受地形的限制，山村的稻子都是人工挑到打谷場(chǎng)的，最遠(yuǎn)的要挑幾百米，中間不能落地，否則稻谷就會(huì)灑落。中學(xué)時(shí)期我是挑過(guò)的，稻捆子并沒(méi)曬干，估計(jì)有一二百斤，真是使出了全身的力氣才撐到打谷場(chǎng)的，前幾趟還行，漸漸地就會(huì)力氣不濟(jì)，邁不開(kāi)腿，肩膀還磨破皮了。由于甚是勞累，回家就會(huì)多吃一碗飯，沒(méi)有菜也感到香甜無(wú)比?，F(xiàn)在，有時(shí)候看到滿桌的菜肴大多不吃就倒掉了，甚是心痛，有人感嘆“想吃的時(shí)候沒(méi)有，有了的時(shí)候不想吃”，挑過(guò)稻捆子的人會(huì)指著桌上那盆未動(dòng)的米飯說(shuō)：“當(dāng)年挑稻捆子時(shí)，這盆飯不夠我一人吃的”。當(dāng)下，生活條件今非昔比，但人們的身體狀況卻似乎比不得那個(gè)時(shí)期。收割時(shí)節(jié)田里的水很難排盡，人們都是赤足干活走路，一腿的稀泥，加之長(zhǎng)期的風(fēng)吹日曬，人們的皮膚成了古銅色，這大概就是那些高高在上的人所謂的“泥腿子”吧。不管怎么說(shuō)，我為“泥腿子”驕傲，他們才是真正頂天立地的人！
　　 時(shí)移世易，人們的觀念得到改變，隨著科技的不斷進(jìn)步，社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到了迅猛發(fā)展，物質(zhì)文化生活水平逐步提升，已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)代。但美好生活是靠辛勤勞動(dòng)取得的，不勞而食或偷奸耍滑不可取，它的空間會(huì)逐漸消失，數(shù)典忘祖或鋪張浪費(fèi)更是要不得?！吨熳蛹矣?xùn)》有句話講得好：“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”。
　　 水稻的生長(zhǎng)期只有幾個(gè)月，但每年為人類提供了豐富的食糧。但要產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的糧食，卻離不開(kāi)人們的辛勤耕作，二者相輔相成。仔細(xì)想想，水稻的生長(zhǎng)過(guò)程和人生似乎沒(méi)什么區(qū)別。相比歷史長(zhǎng)河，人生也就短短幾十年，且行且珍惜，做人要實(shí)，切不可做“癟子”。