午間小憩的時(shí)候，突然聽到窗外傳來沙沙的聲音，“下雨了？”心里這樣想著，于是起床望向窗外，竟然真的下雨了。雨絲密密織織，從天穹直落而下，偶爾雨絲借著風(fēng)勢(shì)，狂虐的四處亂竄，在空中四處搖擺。
　　 倒一杯清茶，坐在窗邊，凝望外面的雨，思緒如飄蕩的炊煙，回到了家鄉(xiāng)。
　　 小時(shí)對(duì)于雨，有一種莫名的親切，說不出來的理由，就是喜歡。家鄉(xiāng)是典型的丘陵地帶，丘陵上面沒有水源，僅有的是每個(gè)丘陵低洼處有一兩個(gè)細(xì)細(xì)的泉眼，水量少的可憐，能裝半桶水的樣子，那點(diǎn)泉水是農(nóng)忙的時(shí)候人們解渴用的，點(diǎn)花生，栽地瓜秧的時(shí)候用的水都是從四五里之外的小河里面用水桶挑來的。所以，對(duì)于水，父輩們格外的珍惜和愛惜。
　　 凝望空中飄蕩的雨絲時(shí)，總會(huì)想起村莊南面，那一小片平坦的小沙灘，小沙灘上面是一個(gè)溝渠。溝渠的源頭是村莊西南方向的小丘陵，丘陵是低緩的坡面，上面是縱橫的田地，高高低低的排列著，每個(gè)田地的中間都留有排水的溝渠。雨水稍大時(shí)，多余的水便會(huì)順著田地中的小溝渠排出去。排出去的水順著田地的堤壩流向下面的田地，再順著下面田地的溝渠繼續(xù)往下面走，最終匯聚到那一條深兩米多寬三四米的深溝里面。水順著彎彎曲曲的深溝來到村南，在村南面的小河灘上平鋪開來，分成幾條小河叉，然后再匯聚，最后流入紅旗水庫。一般暴雨過后，我們就會(huì)跑到村南的小沙灘那里逗留。近看泛黃的水流急匆匆的跑來再遠(yuǎn)去，水流帶來的沙子也順著水流滾過來；遠(yuǎn)看丘陵的堤壩上形成的一條條白色的小瀑布，不規(guī)則的排著，偶爾也會(huì)有幾片低低的薄霧出現(xiàn)在瀑布旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如畫中的感覺。光著腳丫踩在沙子上，感受著沙子的柔軟，看著泛黃的河水倉促或者緩慢的流去，耳邊是遠(yuǎn)處近處傳來的嘩嘩的流水聲，感覺是生活在了人間仙境。
　　 老家在下雨天的日子，人們就空閑了。地里的活計(jì)是不能干的，泥濘一片，會(huì)弄壞莊稼的，于是只能在家里呆著，或者到鄰居家串串門，聊聊天。下雨天的時(shí)候，村莊安靜了許多，沒有了孩子們的吵鬧聲，也沒了狗的犬吠和雞鳴。閑著無聊時(shí)，就會(huì)爬到床上，或坐或躺下睡覺。緊挨著床邊的墻上有一扇老式的木制窗戶，窗欞有五厘米厚，每個(gè)窗欞之間間隔有五厘米多，沒有玻璃。窗欞嵌在二十多厘米厚的青石板的墻中間，再加上窗欞比較厚的緣故，下雨天的時(shí)候，雨水也淋不進(jìn)來，涼風(fēng)倒是可以吹進(jìn)來。喜歡坐在床上，托腮凝望窗外，看如絲的雨水從天上滑落，窗對(duì)面是青石板壘成的南屋，雨滴滑落的痕跡在青石板的襯托下，清晰可見。它們或者從空中直落，或者順風(fēng)斜飄，但無論怎樣，總感覺雨水像在空中飄舞，如同一個(gè)個(gè)精靈古怪的藍(lán)精靈。有一年，父親在窗戶邊種了幾株美人蕉，綠綠的寬大的葉子向四周伸展著，頂端有幾簇火紅的花朵，看上去賞心悅目。風(fēng)雨過后，美人蕉的葉子更綠了，花兒上面也沾滿了雨滴，嬌羞的樣子，坐在床上，能清晰的聽到雨打芭蕉的聲音，“啪、啪、啪啪”，那一聲聲的雨水滴答聲，如敲擊鍵盤時(shí)發(fā)出的美妙樂符，如慈母輕拍幼兒熟睡的聲音，那聲音使心情格外的平靜和安詳，仿佛世界就這樣沉浸在雨中，令人深陷其中而不能自拔。
　　 父親那年承包了村里的蘋果園后，活計(jì)就多了起來，無論什么天氣都有活要干。在果園中的溝渠旁邊，父親選擇了幾處地勢(shì)平坦的地方，和我挖了好幾個(gè)深達(dá)六米多深的“井”，為防止人不小心掉進(jìn)去，砌了井沿，用石板蓋上。每逢下大雨的時(shí)候，父親總是喊著我，戴上氈帽，披上塑料布，去蘋果園里把井蓋打開，把小溝渠中的水引過來，依次把挖好的井灌滿水，再蓋上井蓋，以備干旱時(shí)澆蘋果樹用。然后再依著田地高矮的順序依次澆灌蘋果樹，直到風(fēng)停雨止，回家后，濕漉漉的一身雨水。說句實(shí)在話，那個(gè)時(shí)候干這個(gè)活的時(shí)候，感覺還是挺愜意的，你看，強(qiáng)勁的風(fēng)雨撲面吹來，雖被雨水打的睜不看眼，但是涼意充滿全身；看著奔涌而來的雨水在自己的引導(dǎo)下，乖乖的流進(jìn)需求旺盛的果樹下面，讓它們一次喝個(gè)夠，就有一種自豪感；暴雨中，抬眼望去，山丘上的一切地瓜、花生被雨點(diǎn)打的蔫蔫的，倒伏在地上，畏懼風(fēng)雨的情形一覽無遺，只有果樹傲然挺立在那里，無懼風(fēng)雨，自己也一樣無懼風(fēng)雨，和果樹一樣傲然雨中，那是一種別樣的自豪感。
　　 長(zhǎng)大后去了費(fèi)城，也遇到過很多次大雨，只不過那時(shí)是在水泥鋼筋灌注的樓房里面，學(xué)校的教室里面。透過錚亮的玻璃，能看到外面豆粒般的雨滴從空中砸落，看整個(gè)費(fèi)城在雨中默然的樣子，但是看著看著，腦海中老是浮現(xiàn)老家的雨景。
　　 工作后去了縣城最南面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，中學(xué)的地勢(shì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)是最高的，不用出校門，站在校長(zhǎng)室旁邊的路上，就能俯瞰整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的全貌，319省道直接貫穿了整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蜿蜿蜒蜒的猶如蚰蜒一般過去。記憶中下的最大的一次雨是九七年的暑假，學(xué)生們都已經(jīng)離校了，只有老師們還在學(xué)校堅(jiān)守。那一次早早的就知道下暴雨，每家每戶都做好了準(zhǔn)備，窗戶緊閉，庭院收拾的干干凈凈，廚房門窗也關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。下雨的時(shí)候，那是一個(gè)膽戰(zhàn)心驚，刺眼的閃光一道道從天而降，震耳的雷聲好像從頭頂砸下，肆虐的狂風(fēng)吹得屋頂?shù)耐邏K嘩楞楞響，雨水好似從天上傾倒一般，院子瞬間成為了河流。暴雨過后出門，才發(fā)現(xiàn)后院的一位老師的宿舍被一顆粗壯的楊樹砸壞了屋頂，路面上全部是斷落的樹枝和殘葉，都感到慶幸般逃過一劫?？吹竭@狼狽的場(chǎng)景，突然想起了老家的那三間茅草屋，那幾間屋是姥爺蓋得，接近五十多年了，不知道在這次的暴雨中怎么樣了。那時(shí)沒有電話，離家也很遠(yuǎn)回不去，只能在心里默默的祝福老房子沒事，家人平安。
　　 時(shí)過境遷，三十多年的時(shí)光倏忽而過，自己也由那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)來到了繁華的縣城?？h城繁華似錦，人流如潮；小鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖不如縣城繁華，但也是一個(gè)小鎮(zhèn)的最好所在；相比而言，我的老家就寒酸多了，稀稀落落的幾戶人家，閉著眼睛就能聽得出來是誰在嘮嗑，誰在罵街。但是無論在哪，心底總是牽腸掛肚的念著老家，想著老家的好，想起老家的一切，更想念老家那淅淅瀝瀝的雨，那滋潤(rùn)大地的雨吆，纏纏綿綿，在心里淋濕了一切。