穿好工作服，戴好安全帽，手握螺絲刀，轉(zhuǎn)身，邁步，目光篤定地走向轟鳴的機(jī)房——配備了螺絲刀和安全帽的工人，像極了武裝齊整、出征疆場的戰(zhàn)士。
　　
　　 一、螺絲刀
　　 小時(shí)候，看見工人老大哥腰里別一把螺絲刀，在廠里來來回回地奔忙著“診療”機(jī)器的各種疑難雜癥，就覺得他們很了不起。當(dāng)他們騎自行車滿面春風(fēng)地從身旁路過時(shí)，我就會(huì)很禮貌地讓路，恭恭敬敬地站在一邊，目送他們遠(yuǎn)去的背影。
　　 作為最早進(jìn)廠的老工人，父親便成天螺絲刀不離手。閑來無事，他總是拿一塊軟抹布，從刀頭起，一點(diǎn)一點(diǎn)、反復(fù)擦拭隨身攜帶的那把藍(lán)柄十字花螺絲刀。不大工夫，刀桿就锃亮得晃眼，浸透他汗水的手柄則仿佛裹了一層包漿，散發(fā)著溫潤的光澤。此時(shí)，父親像品鑒古玩一樣端詳著擦拭一新的螺絲刀，像是自言自語，又像是說給我們聽：“當(dāng)個(gè)國家工人多好，旱澇保收，一輩子鐵飯碗。”
　　 在父親心里，當(dāng)一名工人，握一把螺絲刀，就能把前途和命運(yùn)攥在手中。
　　 平日里，怕我們拿螺絲刀闖禍，父親出門時(shí)會(huì)把它放在兩米高的老式大立柜上。可越這樣，我們越稀罕它。趁父親不在家，我和弟弟搬椅子踩上去取下它，撬地縫、撬墻腳、撬斗柜，見縫就撬。你撬我也撬，互不相讓，常常就爭奪起來，搶不過就哭就鬧。家里時(shí)常因著螺絲刀亂作一團(tuán)。自此，父親干脆把它鎖在木箱子里。
　　 多年以后，循著父親的足跡進(jìn)廠當(dāng)了一名工人，我終于有了屬于自己的螺絲刀。它和我一直以來心心念念的螺絲刀一模一樣，紅漆實(shí)木手柄顏色亮眼，不銹鋼刀桿閃耀奪目，一字刀口扁平堅(jiān)硬。師傅把它交給我的那一刻，我心跳加速，臉頰漲得通紅。我顫抖著雙手接過它，如同見到朝思暮想的戀人，心里滿滿的，仿佛擁有了整個(gè)世界。
　　 接過這把螺絲刀，我成為一個(gè)名副其實(shí)的工人。
　　 那時(shí)，我們這一撥工廠子弟十八九歲。初進(jìn)廠里，一切都是新奇的。煙囪高得能夠著云朵，料塔大得能容下一百輛汽車，就連繚繞在廠房上空的煙氣也渺遠(yuǎn)得難以企及。上班時(shí)，褲兜里別一把螺絲刀，穿行在廠房、車間，猶如仗劍而行的俠客，神氣極了。
　　 我的師傅趙永興已經(jīng)不聲不響地帶出十來個(gè)徒弟，他見慣了我們這些新入廠的小年輕：“先讓浪去，新鮮勁兒過了，心收回來，再來學(xué)本事?！?br />　　 師傅每天到崗第一件事，就是握著螺絲刀為每一臺運(yùn)行的機(jī)器“聽診”。他趴在機(jī)身上，把刀頭對準(zhǔn)空壓機(jī)氣缸，耳朵緊貼手柄，探索宇宙奧秘一樣探測氣缸里的動(dòng)靜。只消三分鐘，他就能判斷出氣缸里吸氣閥、排氣閥、活塞環(huán)是否有問題。若是機(jī)器健康運(yùn)行，他便收起螺絲刀，站起來伸伸腰桿，笑著夸獎(jiǎng)機(jī)器一句：“這臺夠皮實(shí)，夠硬氣，晝夜連軸轉(zhuǎn)了半個(gè)月，啥毛病沒有，好樣的！”緊接著，他又趴在下一臺機(jī)器上去聽。要是氣缸里的響聲有異常，他的眉頭立馬擰成疙瘩，從左耳換到右耳，再從右耳換到左耳，如此輪番聽上三遍，他的眉頭舒展了，當(dāng)即開出“藥方”：“氣缸活塞環(huán)斷裂，碎屑在里面砸缸，馬上準(zhǔn)備停機(jī)檢修。”他收起螺絲刀，神情肅然，胸有成竹，仿佛一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的專家。
　　 照此“藥方”，師傅帶領(lǐng)工友們停機(jī)，打開氣缸蓋，果然，核桃大的碎鑄鐵塊七零八落地沉在缸底。我驚呆了，嘆服師傅技術(shù)高超，也驚嘆螺絲刀的神奇妙用。
　　 這天，我獨(dú)自拿著螺絲刀進(jìn)機(jī)房，學(xué)著師傅的樣子，刀頭對準(zhǔn)空壓機(jī)氣缸，耳朵緊貼手柄，仔細(xì)聽。然而，十分鐘過去，我的耳膜被震得嗡嗡作響，耳朵里除了活塞往復(fù)運(yùn)動(dòng)的隆隆聲，別的什么也聽不出來。
　　 工閑時(shí)，我們圍一圈聽師傅講廠里的過往。平時(shí)在機(jī)房，師傅總是板著一張臉，眼睛直盯盯地望著機(jī)器，大伙兒搭句話很難。今兒趁師傅閑著，我忍不住問了疑惑許久的問題：“師傅，都是一樣的螺絲刀，一樣的聽法，為啥您一聽一個(gè)準(zhǔn)，我的耳朵都快給吵聾了，卻沒聽出啥名堂？”
　　 師傅一聽樂了：“呵呵，莫急，也急不來。學(xué)技能和學(xué)醫(yī)是一個(gè)理兒，得先把機(jī)器構(gòu)造和原理吃透，書本上的要啃，干活也要?jiǎng)幽X子。等把機(jī)器好好侍弄上幾年，你們拿螺絲刀聽響動(dòng)比我還拿捏得準(zhǔn)?！?br />　　 我也要成為師傅那樣的老把式。
　　 一到班組，師傅前腳拿著螺絲刀踏進(jìn)機(jī)房，我后腳跟上。在每一臺機(jī)器身上聽、摸、看，邊學(xué)邊干。班組空壓機(jī)維護(hù)保養(yǎng)實(shí)行包機(jī)到人，包給師傅的1號、2號、3號機(jī)身上，一絲纖塵再也無處藏身。我也學(xué)師傅，把包給我的5號機(jī)用抹布擦了又擦，一個(gè)犄角旮旯也不放過，讓它始終以潔凈的面貌迎接每一天。
　　 20世紀(jì)90年代中期，趙師傅要退休了。這天和往常無數(shù)個(gè)日子沒有什么兩樣，機(jī)器轟鳴聲響徹生產(chǎn)區(qū)，大伙兒在廠區(qū)忙忙碌碌。我走進(jìn)班組，工友們都圍在師傅身邊說著廠里三十年來的往事。師傅穿著藍(lán)色夾克衫，瘦高的身影在一群穿勞動(dòng)布工作服的工友中尤為醒目。這一刻，我才發(fā)現(xiàn)師傅老了。他頭發(fā)花白，黧黑瘦削的臉上一道道皺紋清晰可辨，言語動(dòng)作都明顯地遲緩了。望著師傅被歲月侵蝕的面容，我心里陡然涌上一股酸楚，昔日那個(gè)硬朗漢子是從什么時(shí)候開始悄然老去的，我竟無從記起。
　　 師傅帶走了一沓榮譽(yù)證書、工友朝夕相處三十五年的情誼、機(jī)器的嗚咽，還有那把濡染歲月風(fēng)霜的螺絲刀。走到班組門口，他握著我的手，將他的那把螺絲刀遞給我，喃喃地說：“咱們那十六臺空壓機(jī)，以后就交給你了?！?br />　　 當(dāng)師傅走出班組時(shí)，天色已晚。他推著自行車慢慢地走著，微駝的背影漸漸地消失在夕陽里。
　　 我捧著師傅交給我的這把承載他半生心血的螺絲刀，久久地佇立在暮色中……
　　 2000年以后，老師傅們先后退休。我們這一撥被工廠甜蜜的甘露哺育出來的工人，默默地接過師傅肩上的擔(dān)子。
　　 每當(dāng)我被新進(jìn)廠的工人喚作師傅，當(dāng)我拿起師傅交給我的這把螺絲刀走向轟鳴的機(jī)器時(shí)，一種使命感油然而生。
　　
　　 二、安全帽
　　 父親說，如今的安全帽，是老一代工人用血和淚換來的。
　　 20世紀(jì)60年代建廠初期，工人戴的安全帽都是用柳條編的寬檐帽，看上去有些電影里南洋富商的味道，時(shí)髦又滑稽。但這樣的柳條帽擋擋塑料塊、紙盒還行，對鋁塊、炭渣這些硬家伙便無濟(jì)于事。在廠房作業(yè)，高空掉下一塊鋁，擊碎柳條帽砸中腦袋，輕則受傷，重則致命。咱廠看澡堂的許大海，就是當(dāng)年在電解槽邊撈炭渣時(shí)被天車爪斗上掉下來的陽極糊砸傷后腦勺留下后遺癥，成了結(jié)巴。
　　 那時(shí)，廠里每年都有大大小小的事故，負(fù)傷的工人不在少數(shù)。
　　 盡管父親一遍一遍地給我講述安全帽的前世今生，稱它是工人生命的“保護(hù)神”，但愛美的天性讓我還是很嫌惡它，本來清新活潑的發(fā)型，給沉甸甸的安全帽一壓，就變成一個(gè)“大餅”。那時(shí)，我時(shí)常把它拎在手里或夾在腋下，能不戴就不戴。
　　 有一次我拎著安全帽在機(jī)房巡檢，被車間安全員抓個(gè)正著：“把安全帽戴上！”
　　 我趕緊把手里的安全帽胡亂扣在頭上。
　　 “把帽子戴正！”他又嚴(yán)厲呵斥。
　　 我扶了扶安全帽，躲過安全員的目光，把頭轉(zhuǎn)向機(jī)器。
　　 “帽帶拉出來，扣住下巴！”他緊盯不放。
　　 我老老實(shí)實(shí)把安全帽戴得周周正正，他才放心離開。
　　 等他走遠(yuǎn)了，我又嫌惡地把它摘下來。
　　 可有一天，我目睹了工友的鮮血。
　　 這天下午，班長吩咐我和胡光旭清理供風(fēng)管道閥門的油污。出了機(jī)房，他將安全帽往管壁螺栓上一掛，就一躍身子上了管道。我把螺絲刀和刷子遞給他，他便一個(gè)閥門一個(gè)閥門地清理起來。暫時(shí)沒我什么事，我便把安全帽往地上一扣，坐在上面哼著歌子剪起指甲。半晌，只聽啊的一聲尖叫，胡光旭的前額已被管道接口處的一塊角鐵剮出一條口子，殷紅的血順著臉頰流下來。我沖進(jìn)值班室喊了幾個(gè)師傅急忙把他送到醫(yī)院。
　　 胡光旭的額頭被縫了五針，像爬了一條毛毛蟲。班組長看著又心疼又氣惱：“干活一定要戴安全帽！平時(shí)我嘴皮子都磨爛了，你們就是聽不進(jìn)去，這下長記性了吧?！?br />　　 自此，進(jìn)入工作現(xiàn)場，安全帽再也沒有離開過我的腦袋。
　　 還有一回，工友在機(jī)房高處管道上修閥門，我在下邊干其他的活。突然，嗵一聲悶響，一個(gè)大管鉗掉下來，不偏不倚砸中我的安全帽。所幸，安全帽被砸了個(gè)坑，但我毫發(fā)無損。事后工友們都戲謔道：“你這條命是安全帽給的。”
　　 救我一命后，我心存感激地再看安全帽，它耀眼的鮮紅帽殼，像一盞醒目的明燈，警示著工人；堅(jiān)固的殼身，盾牌一樣捍衛(wèi)著工人的生命。我再次把它戴在頭上，心里溫暖又踏實(shí)。
　　 在班組，堅(jiān)實(shí)牢靠的安全帽是大伙兒的一個(gè)萬用神器。午后，躺在機(jī)房外的草地看云，它是便利的枕頭；工余，坐在值班室墻角談閑，它是小巧的板凳；夏天，到汽水房取冰棒雪糕，它是能手拎的小桶；秋天，爬上值班室對面的戈壁采摘馬蘭花，它是花籃。
　　 二十余載，一頂安全帽在身，從黃昏到黎明，從白晝到黑夜，一次次廠房里的晝夜鏖戰(zhàn)，一宿宿機(jī)器旁的矢志守候，它的外殼留下了很多坑坑洼洼的傷痕。每一處傷痕，都記載著我們青春的印跡和往昔時(shí)光的蹤影。