【籮筐】春節(jié)記憶之年畫(散文)
年畫被中國農(nóng)村老百姓喜聞樂見,大多在過年時(shí)張貼,裝飾環(huán)境,烘托出濃濃的年味兒,寓意飽含著祝福新年,吉祥喜慶之意。
年畫,是中國畫的一種,始于古代的“門神畫”,屬于古代民間藝術(shù)。在上世紀(jì)七八十年代,每逢春節(jié)到來,老家家家戶戶都要貼年畫的。記憶中家里貼年畫是這樣的:從1977年開始到1980年的春節(jié),召夸衛(wèi)生所那新蓋好的坐西朝東的一溜瓦房,成“7”字形,西邊七間,南邊三間。其中一間大約15平米左右的房間,被隔成兩半,外間做飯,靠墻放著一個(gè)新打的櫥柜,里面有幾張床,窗子下方擺放著一張書桌,空間狹小,條件甚是簡陋,這就是我的家。
進(jìn)門旁邊與窗子之間的東墻上,因貼著《楊柳春風(fēng)斗古城》的年畫,房間似乎一下子舊貌換新顏,變得神采奕奕。那是根據(jù)李英儒的小說《野火春風(fēng)斗古城》改編的同名電影,由王心剛和王曉棠主演,因?yàn)槎加小岸饭懦恰比郑屛矣涀×诉@張年畫的名字,故事內(nèi)容卻模糊記不清了。它屬于中國著名的四大年畫之一――天津楊柳青年畫(其它著名年畫還有四川的綿竹年畫、蘇州桃花塢年畫和山東濰坊楊家埠年畫)。南墻上貼的是《春江花月夜》,一位穿古裝的年輕姑娘,手搭胸前,拿著一柄撐開的羽毛折扇,透出一種古典美。這幅畫后來發(fā)黃變舊,但畫面唯美,我舍不得扔掉,把它作為寫作業(yè)的練習(xí)本的封面。那面墻后來也貼過《連年有余》,一條大紅鯉魚和一個(gè)穿紅裹肚的大胖娃娃,寓意喜慶吉祥,生活幸福;隔墻上方正中貼著《毛主席像》。下方貼著一張日歷畫,方便家里人查看一些重要日子;北墻上貼過四條屏的《戲劇人物選――鶯鶯拜月、文成公主、麻姑獻(xiàn)壽、百花仙子》,寓意美好,表達(dá)了人們對(duì)美好生活的美好期待。在印象非常深刻的年畫還有《毛主席、周總理和朱德委員長在一起》,機(jī)場上,中間周總理拿著一束鮮花,左邊是朱德委員長,右邊是毛主席,三位出生入死對(duì)新中國成立,做出杰出貢獻(xiàn)的國家領(lǐng)導(dǎo)人同框出鏡,將永遠(yuǎn)定格在歷史的天空。
那時(shí)縣城里的新華書店,一進(jìn)入臘月,基本上就不賣書了,書被五顏六色、大大小小的年畫遮住了。人們都想著過年買年畫,那有心思買書看??!有卷軸之后,整個(gè)門市里面掛滿了大大小小的卷軸畫。西門街原來陸良飯店前面的地面上也有私人擺著賣年畫,用一條條鋼筋壓著,以免被風(fēng)吹亂,后面有一個(gè)較大的木箱或皮箱,用來裝年畫。賣年畫的脫掉鞋子,踩在年畫上尋找好顧客需要的年畫,放在一起,然后卷起來,在年畫兩端夾兩張紙,卷好后把紙向圓筒里塞進(jìn)去一部分,這樣就固定好年畫,顧客拿起來方便。當(dāng)然這是最早的做法,比較講究,后來做法變得簡單,干脆用線從中間扎緊就行了。
同樂市場建好后,后門這一條也是賣年畫的集中地,后來年畫逐漸淘汰,賣的人也越來越少。西門街酶劑廠旁邊這條街,因?yàn)槠綍r(shí)賣帽子,故以“帽子街”為名,而它的本名――西門南小街卻反而沒人叫了。一進(jìn)入臘月,就賣掛歷、紅燈籠和春聯(lián)之類,到現(xiàn)在,掛歷也早已不見蹤影,只有福字、春聯(lián)和利市依舊。貼年畫作為一種習(xí)俗,越來越少見,就連農(nóng)村過年也只貼門神和對(duì)聯(lián)。
門神是民間共同信仰的守衛(wèi)門戶的神靈,人們將其神像貼于自家大門上,用來“驅(qū)邪辟鬼、衛(wèi)家宅、保平安、助功利、降吉祥?!遍T神中最常見的是《隋唐演義》中拿雙锏的秦叔寶和拿雙鞭的尉遲敬德。他倆都是唐朝的開國大將,忠誠無二,武藝高強(qiáng),為唐朝建立立下汗馬功勞,千百年來,深受人們喜愛,成為人們心目中平安吉祥愿望的美好寄托。其它也有,比如《三國演義》中的“五虎上將”趙云和馬超;《說岳全傳》中的韓世忠和梁紅玉夫婦;《楊家將》中的孟良和焦贊等。
現(xiàn)在雖然年畫越來越少,但物以稀為貴,舊年畫在收藏界卻很熱。我在舊書攤上淘了幾本五六十年代和十多本八九十年代的《年畫縮樣》,有32開和16開的。50年代32開的《年畫縮樣》,有的能賣30塊錢一頁,“文革”時(shí)期的更貴;16開的《毛主席語錄》80塊一張,對(duì)開的就更不用說了……你說熱不熱?這些年畫非常漂亮,內(nèi)容豐富多彩:有領(lǐng)袖像和政治色彩比較濃厚的,有反映工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的,有家庭生活方面的,還有電影、電視劇方面的。比如“四大名著”,也有風(fēng)景名勝、國畫和書法作品,后來更多的是一些影視明星的藝術(shù)照片……不同時(shí)代的年畫都有鮮明的時(shí)代特色。很多著名畫家的年畫還被選作日記本的插頁,深受人們喜愛。閑暇時(shí),翻翻這些年畫,開闊了眼界,增長了見識(shí),無疑是一種難得的精神享受。在我的《年畫縮樣》中,有《白毛女》和《小二黑結(jié)婚》兩張。它們與眾不同的是采用連環(huán)畫的形式,我也很喜歡。我曾經(jīng)以《年畫連環(huán)畫》為題寫了一篇文章,發(fā)表在《中國商報(bào)——收藏拍賣導(dǎo)報(bào)》上。根據(jù)《練好我們的身體》這張年畫,寫了一篇《舊年畫解惑》,也發(fā)表在《中國商報(bào)》。
年畫包羅萬象,作為一種傳統(tǒng)文化藝術(shù),留有時(shí)代的印跡,生活氣息濃郁,反映了人們豐富多彩的精神世界,成為記憶中的美好,值得好好珍藏。