【柳岸】新書問世的日子(隨筆)
一
人的生命長河中,有些隨風(fēng)而起隨緣而滅的小浪花,因了文字的記錄,而在一瞬間定格。我的散文集《涓滴成河》研討會(huì)綜述,在家鄉(xiāng)周山至水平臺(tái)發(fā)布后,除了文朋師友轉(zhuǎn)發(fā)祝賀外,素不相識(shí)的鄉(xiāng)黨,亦在傳播這來之不易的成果。有想通過郵購早點(diǎn)閱讀我新書的讀者,有慕名專程來家里交流座談的文友,有請(qǐng)我去給學(xué)生上寫作課的:校長,連多年未有聯(lián)系的同學(xué)、教過的學(xué)生,亦因新書《涓滴成河》的問世,而與我有了交集。一時(shí)間,我這條“小泥鰍”也掀起了一朵朵小浪花。
詞作家夢(mèng)野老師在開完作品研討會(huì)后,當(dāng)即更新了他的微博。他在博文中寫道:“用筆說話的景衛(wèi)萍,給人安靜平和的印象。讀她的文字,總能感覺到她內(nèi)心那股強(qiáng)大的寂靜的力量。她視角獨(dú)特,樹木花草、人物風(fēng)景、家鄉(xiāng)故人,他們的生活和喜怒哀樂,這一切都被衛(wèi)萍用文字來記錄,用詩一般的語言呈現(xiàn)給讀者。她去看,去感受,去加工,輕輕捻起生活的一角,斑斕或者哀傷,流淌的愛和溫情,任由讀者發(fā)揮,她只是展示給你看,用這些過往成全和豐富讀者的生活?,F(xiàn)今社會(huì),能耐著性子坐下來認(rèn)真書寫的人,都是不浮于事的,很難得。更多的人游走于浮躁之中,不再關(guān)注內(nèi)心真實(shí)的細(xì)枝末節(jié),不愿深層思考人生的意義,茍活著,面對(duì)著生活的一地雞毛。像景衛(wèi)萍這樣,還能在溫暖的燈盞里記下一些美好的故事碎片,并且努力集結(jié)成書,呈現(xiàn)給世人,更顯得珍貴了。
值此新書《涓滴成河》出版之際,為家鄉(xiāng)的作家景衛(wèi)萍送上最誠摯的祝福:希望更多的人能走近景衛(wèi)萍,讀到她的真摯和誠懇,讀到她筆下溫情而廣袤的世界?!边@篇博文并非夢(mèng)野老師轉(zhuǎn)給我的,而是正在上學(xué)的兒子,從瀏覽網(wǎng)頁中發(fā)現(xiàn)并截圖分享給我的,并說留言區(qū)竟然有香港的朋友想買我的書。兒子分享這些給我,想讓老媽開心一下,我卻收獲了特別的感動(dòng)。
不斷有喜歡讀書的文友打電話寫詩文表示祝賀,如書法作品“涓滴成河騰細(xì)浪,江流入海迎風(fēng)帆”,就是徐榮斌老師寫來的賀聯(lián)。徐老師身份是教師,出版過散文集、碎戲集、詩集和長篇小說《圣賢二曲》等作品,是個(gè)有才勤奮的文友,可他為人卻低調(diào)真誠,在我有意向出書之時(shí),曾為我熱忱引薦過出版社負(fù)責(zé)人。作品研討會(huì)未能邀他參加,有點(diǎn)遺憾,可他卻并不計(jì)較,仍撥冗捉筆,為拙作寫下數(shù)千字書評(píng)文章,并且在第一時(shí)間發(fā)給我,征求我對(duì)書評(píng)的意見。讀完徐老師的書評(píng),除了贊嘆他是一位用心讀書的高級(jí)讀者,更被他橫溢的才氣和激情所感染,尤其是他在書評(píng)中所言:好的散文總是在鮮明的形象中包含著一種哲理的闡釋。用高爾基的話說,即“把真理化為形象”,給了我很多啟示。
要給真正熱愛讀書的朋友贈(zèng)一部分書,這是我的初衷。但總有朋友、家長拒絕贈(zèng)書,要通過郵購付費(fèi),表達(dá)對(duì)原創(chuàng)作者的支持。記得西安妹妹女兒的一位老師要買我的簽名書,妹妹問我是贈(zèng)送呢還是半價(jià)優(yōu)惠,可人家老師卻堅(jiān)持轉(zhuǎn)賬并留言,說一定要助力原創(chuàng)。瞧著這些家長老師的格局,常常令我感動(dòng)到無語。亦有孩子般天真的師友索書時(shí)私信說:我若不收書錢,就和我斷交。這種聲音,令我驚心,同時(shí)又令我腸熱、感嘆。亦有已出書的書友們,留言或打電話給我支招如何去推銷自己的作品,這些來自四面八方的,散發(fā)著善意光芒的小太陽、小雨點(diǎn)、小花朵,溫暖、滋潤、芳香著我的心窩,讓我時(shí)時(shí)在凝眸回望歲月時(shí),心里久久無法平靜
四月二十七,周至傳統(tǒng)文化研究會(huì)會(huì)長、退休教師王耀群老師,同幾位文友帶著禮品來家里探望我。文友們都覺得我出書不容易,了不起,都很好奇我寫作的緣起,想聽我講講自己的人生故事。面對(duì)他們真誠的目光,我亦真誠地分享了我人生不斷學(xué)習(xí)成長的歷程,講述了我作為一個(gè)社會(huì)草根,在各種角色中努力打拼的過往。但我最想說的,是我的真心真意,都在我的的真誠之作中。如果你敬慕一個(gè)作者,就去作品中去探尋作者的生命密碼吧。
和先生們談天時(shí),王耀群老師是幾位文友中思維最活躍、講話最風(fēng)趣的社交牛人。他把讀網(wǎng)載散文集巜涓滴成河》研討會(huì)的感悟吟誦成詩一首,并且要親自為我誦讀,以表示他對(duì)家鄉(xiāng)同道文友的敬慕之情。先生吟誦時(shí),情緒飽滿激昂,一句一闡釋,眉眼語氣中充滿了由衷的稱贊和自得之色。我從未見過這種“大詞轟炸”的當(dāng)面恭賀,只覺得面紅耳赤,連連搖手說不敢當(dāng)不敢當(dāng),同時(shí)又覺得先生真是可愛可敬的性情中人,有著扎實(shí)的古文功底和倚馬可待的才子風(fēng)度。
先生在談到對(duì)我的認(rèn)可時(shí),提到作家許地山的《落花生》。這篇收入中學(xué)教材的小散文,先生認(rèn)為是以小見大的好文章。作者通過小時(shí)候一家人分享花生收獲的生活小事件,揭示了做人要不玩虛名,要做對(duì)社會(huì)有用的人的大道理?;ㄉ耐庠谑菢銓?shí)無華的,可它深埋土中的果實(shí),卻散發(fā)著種子的香味,給人以滋養(yǎng)。寫文章、做人,都要有花生的品格才好。先生的一番話語重心長,讓我頗受教益。記得普希金曾說過:“精確與簡潔,是散文的首要美質(zhì)。它要求的是思想,沒有思想,再華麗的語句也全無用處。”學(xué)會(huì)釆擷提煉生活中隱藏在平凡事物中的美,是一種能力。
大家在一起談文學(xué),話人生,舉座皆歡。王老師又提到高產(chǎn)作家賈平凹的小說巜暫坐》的創(chuàng)作。只因作家喜歡去茶莊喝茶,才結(jié)識(shí)了茶莊的女老板及她的一群閨蜜,于是牽三扯四地就有了這部叫《暫坐》的小說。作家深入生活捕捉時(shí)代氣脈,在聽別人的故事中寫自己的小說。一切藝術(shù)源于生活,可作家呈現(xiàn)的卻是他對(duì)世態(tài)人生的悲憫情懷。一個(gè)搞創(chuàng)作的人,一定要多經(jīng)見世面,一定要有自己的見識(shí),筆下寫出的東西,才是活色生香的,才會(huì)打動(dòng)人心流傳甚廣。雖在談名家軼事,但我從先生的言談中汲取的教益卻是不言而喻的。
同行的文友拿到贈(zèng)書后,紛紛向我寄言贈(zèng)語。張先生勉勵(lì)我說:“衛(wèi)平,創(chuàng)作不易。是金子總會(huì)發(fā)光,愿你保持本色?!备呦壬溃骸澳阋咽卿赶獏R流成河,要有面向大海的準(zhǔn)備。望波瀾不驚,明天更好?!崩钕壬嘌裕骸皬钠D苦環(huán)境中走出,澀若成了你這一代人的烙印。期望你保持奮斗者的本色,專注做自己喜歡的事業(yè)?!碧锬档だ蠋熇业氖?,雖無片言只語,但我能從她漲紅的面龐和閃閃發(fā)亮的雙眸中,感受到她對(duì)我的欽慕疼惜。她說自己情緒一激動(dòng),就啥話都說不出口了。后來,田老師不只堅(jiān)持轉(zhuǎn)給我書費(fèi)支持我,還寫文章記錄這難忘的會(huì)面,并叮囑我要吃中藥調(diào)理一下身體。這些體貼入微的小細(xì)節(jié),真的令我特別感動(dòng)、感慨。
二
我的新書出版問世是人生大事,要組織開作品研討會(huì)擴(kuò)大影響,得確定時(shí)間、地點(diǎn),得考慮邀請(qǐng)哪些人參會(huì),得給參會(huì)人員送書。加上要和中聯(lián)文圖編輯交涉新書頁碼出錯(cuò)更換問題,一系列雜七雜八耗神費(fèi)心的事情,都需要我新力親為。而自己又上著班,不想給領(lǐng)導(dǎo)留下“不務(wù)正業(yè)”的印象,也就沒請(qǐng)假。心里一旦焦慮,虛火就旺,先是啞了嗓子,病毒亦乘虛而入想湊熱鬧。而我在生活中亦是一個(gè)“社恐”菜鳥,要從容淡定地應(yīng)對(duì)這些“新生”事件,根本不可能。所幸,我尚有幾個(gè)可為本次活動(dòng)出謀劃策的師友,自家先生亦是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾,帶病抗事的我才沒有慌了手腳。
研討會(huì)當(dāng)天,那些在風(fēng)雨中趕來山里參加研討會(huì)的師友,讓我見證了朋友的義氣和擔(dān)當(dāng),感受到友誼沉甸甸的分量。尤其是文聯(lián)主席國穩(wěn)社先生,曾幾次打電話過問有關(guān)研討會(huì)召開的議程,幫我拿主義,叮囑我凡事要從容淡定,不可亂了方寸。作協(xié)當(dāng)家人王軍強(qiáng)先生,在研討會(huì)之前一周,就采納了我想在作協(xié)平臺(tái)為新作研討會(huì)預(yù)熱造勢(shì)的建議,特別開辟散文集巜涓滴成河》專欄,推送新書的序言、后記、他說等文章,我十分欽佩王主席做事的果決和熱忱。研討會(huì)綜述在作協(xié)平臺(tái)發(fā)布后,反響強(qiáng)烈,又讓我體會(huì)到人和人之間互相支撐、互相成就的美好關(guān)系。策劃主持過數(shù)十場(chǎng)文藝文化活動(dòng)的周至才子張攀峰先生,在研討會(huì)中風(fēng)生水起的主持風(fēng)格,令人十分欽慕;會(huì)后操刀籌統(tǒng)編輯專題發(fā)言稿件,細(xì)致扎實(shí)做綜述鏈接及時(shí)推送的能力魄力,更是令人在感念。這許多暖心的場(chǎng)景中,讓我意外感慨、感動(dòng)的是家鄉(xiāng)耿河雜志《魁星文學(xué)》兩位社長的真誠助力。
王博太先生是耿河雜志的創(chuàng)始人,中文系科班出身的他,是位行走中結(jié)識(shí)文化人并交流傳播文化的性情中人,經(jīng)常在習(xí)儒齋公眾號(hào)上發(fā)文章,是個(gè)有情懷的知識(shí)分子。我和他雖是同鄉(xiāng)因文學(xué)結(jié)緣,但并不熟絡(luò)。邀請(qǐng)他參加作品研討會(huì)時(shí),能從他的聲音中聽出他為文友出書由衷的喜悅之情,他不只慷而慨之答應(yīng),還冒雨從西安趕回來,為我贈(zèng)送了書法名家趙樸初先生的墨寶—“觀自在”,這份意外的禮物,令我受寵若驚。
研討會(huì)綜述鏈接先一天推出,第二天我就在魁星文學(xué)群里,看到了他在習(xí)儒齋公眾號(hào)上推送的隨筆文章。洋洋灑灑充滿才情的幾千字長文,配上精心剪輯研討會(huì)攝影師記錄下的圖片,堪稱圖文并茂的美文,如此快意神速的手筆,令我驚嘆到無語,且暗自羞愧。帶病強(qiáng)撐著開完研討會(huì),我已無半絲力氣再想著去整理研討會(huì)材料,第二天我又趕去青山,參加4月23日濟(jì)美讀書會(huì)的座談會(huì),并捐新書給眾書友,希望我的真誠之作遇見真正熱愛讀書的讀者。下午又趕著去醫(yī)院看完病再去上班,忙得跟陀螺似的,只寄希望潘楓老弟把研討會(huì)鏈接盡早做出來??赏醪┨蠋熩s回西安后,顧不上休息就耗精費(fèi)神捉筆撰文,及早讓我作品研討會(huì)的成果在網(wǎng)上與世人見面。太哥這份對(duì)家鄉(xiāng)文友深情呵護(hù)真誠推介的赤誠,怎一個(gè)謝字可以承受得了?
5月9號(hào)清晨,當(dāng)我在窗外的鳥鳴聲中醒來打開手機(jī),再次讀到王博太先生為我的新書《涓滴成河》散文集在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上銷售,以解讀我的答謝詞“花落春常在,天時(shí)尚艷陽”為題撰文推介時(shí),不禁淚目許久。什么叫古道熱腸,什么叫真誠助力,我從耿河兒女的身上才真正明白了其中的內(nèi)涵。當(dāng)天,王先生又通過微信轉(zhuǎn)賬給我五百,留言說“景老師收錢,半價(jià)給我留十本書”。我當(dāng)下就明白了太哥的良苦用心,他是想通過作品到商品的轉(zhuǎn)換,給作者以寫作的自信和動(dòng)力。這錢我能收么?我亦留言給他:商品有價(jià),情義無價(jià)。給老兄你把書留著。王先生還把在西安工作的幾位鄉(xiāng)黨的微信推薦給我,留言說他們要登門向我道賀呢。雖然素日我是個(gè)社恐族,但看到故鄉(xiāng)人這么熱情,就特別感動(dòng)。
籌備新書研討會(huì)前,宮正杰老師曾兩次打電話給我,為我選會(huì)場(chǎng)、備招待用餐、做會(huì)議橫幅支招出點(diǎn)子,總想著我出書不容易,想為我分擔(dān)些事務(wù),省點(diǎn)開銷。當(dāng)我提出給耿河雜志主編們送書時(shí),他不要我騎車跑路,卻在自己掛完吊瓶后,開車來取書,并給我捎帶來了一包寧夏枸杞子和一包白菊花,讓我平時(shí)泡水喝,并把提前寫好的在研討會(huì)上要發(fā)言的稿子讓我給潤飾一下,自謙說他文墨淺,怕有詞匯用得不貼切。開研討會(huì)時(shí),他和攝影師寇建全老師、音樂人郭奐先生趕早冒雨到場(chǎng),一起幫忙布置會(huì)場(chǎng),招待來客,還帶來了他裝裱好的請(qǐng)著名書法家寫的“涓滴成河”墨寶,令我對(duì)身邊這位看似粗獷敦厚實(shí)則細(xì)心大氣的草根兄長,生出熱騰騰的敬意。
宮老師還把開研討會(huì)時(shí)到會(huì)助陣的母親及愛人研討會(huì)上的表現(xiàn)寫成文字發(fā)給我,如“特別是老姨,在那里靜坐了幾個(gè)小時(shí),手里摩娑著你的新書,聽著大家高談闊論,不知老人家能聽懂大家說什么不?只見別人鼓掌,她也跟著拍手,你笑,她跟著你笑,你流淚,她跟著擦眼窩,這就是我們的母親”,如“你老公,從頭到尾都在認(rèn)真聽老師們?cè)u(píng)論,他雖然沒發(fā)言,但內(nèi)心深處,一定在為你加油,為你歡呼,為你驕傲。你今天受人尊重,離不開他在背后的支持關(guān)心”,如“現(xiàn)在,不管書在市場(chǎng)賣得怎么樣,你都要重新回歸到正常的生活中來,平靜地面對(duì)一切,靜心投入再創(chuàng)作?!彼麑懙木渥雍芷綄?shí),卻句句有溫度,句句打動(dòng)人。
三
“我是山野白薔薇,深深扎根巖土堆。不為香不為美,風(fēng)雨雷電鑄筋骨,云染霧浸生銀輝。我是山野白玖瑰,心靈明澈清如水,不自醉,不自卑,笑傲群芳爭浮華,甘為高潔作飛灰”。這是民國女作家白薇的詩,在參加濟(jì)美讀書會(huì)時(shí),書友候育林先生一見到我,就說作家白薇的巜我是山野白玫瑰》,是為我寫的。怎樣的一首詩,讓書友覺得與我相匹配。讀了侯老師分享給我的詩,我無語,臉紅,不敢當(dāng)。詩很好,可我和詩中所描繪的境界,還差十萬八千呢。從此我記住了這首詩,亦收獲了塵世間一顆惺惺相惜的心。后來侯老師又為我的新書研討會(huì)寫了感言,讓我記起老公說過的一句話:你把有些人當(dāng)朋友,可他不把你當(dāng)朋友;有些人你沒把他當(dāng)朋友,他卻把你當(dāng)朋友。
人和人散有時(shí),聚亦有時(shí)?!朵傅纬珊印飞⑽募臅崉傇诰W(wǎng)上發(fā)布,我就和失聯(lián)二十幾年的學(xué)生、同學(xué)有了交集。學(xué)生馬召是我教小學(xué)時(shí)畢業(yè)班的學(xué)生,若現(xiàn)在路上重逢,我鐵定認(rèn)不出他。通過學(xué)生家長我加上馬召的微信,直到他發(fā)來小學(xué)畢業(yè)照,圈出人群中的他時(shí),我的腦洞才大開,腦海中才浮現(xiàn)出這個(gè)當(dāng)時(shí)瘦高卻有點(diǎn)少言倔強(qiáng)的少年形象。時(shí)隔多年后,高大威猛帥氣的青年馬召,在六校門口喊我景老師并笑著向我走來攬住我的肩頭擁抱,這一幕令我驚喜莫名有點(diǎn)淚目。學(xué)生竟然還能認(rèn)出鬢發(fā)已白的小學(xué)語文老師。