【文璞】我的大學(xué)(散文)
一
曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地做過(guò)相同的夢(mèng),就是回到校園,回到我最后一次離開(kāi)的地方。
那是一個(gè)畢業(yè)季,朝夕相處的同學(xué)馬上要各奔東西。我還坐在教室,在常坐的那一排,我在夢(mèng)中看到我的背影,長(zhǎng)發(fā)深秀,端然寧?kù)o?;秀遍g,時(shí)光倒退,我依然埋首學(xué)習(xí),周?chē)俏沂煜さ耐瑢W(xué),師兄向我投來(lái)友好關(guān)切的目光,我的同窗好友秀梅與我相視一笑,我們?cè)谝黄鸪S姓f(shuō)不完的話……教室外,是悠長(zhǎng)夏季的蟬鳴,高大的梧桐樹(shù)灑下一片濃蔭。
夢(mèng)醒后,倍覺(jué)悵惘。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)愿望的投射,日有所思,夜有所夢(mèng)。如果我有什么情結(jié),那就是根植于我內(nèi)心深處的讀書(shū)情結(jié),一直沒(méi)能繼深造提升學(xué)歷的遺憾與不甘,這種情結(jié),伴隨了我一生。
父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)。然而彼時(shí),母親已去世兩年多,爸爸一個(gè)人難以繼續(xù)支持三個(gè)女兒更高層次的教育,姐姐曾以全市第二名的成績(jī)通過(guò)中考,也被迫放棄讀大學(xué)的理想,上了一所師范學(xué)校。好在后來(lái)?xiàng)l件好轉(zhuǎn),妹妹考上了重點(diǎn)大學(xué)。
晚年時(shí),父親曾為此自責(zé)。他嘆息,多好的兩個(gè)苗子,如果能繼續(xù)讀下去,定會(huì)有另一番天地。我不敢做過(guò)多不切實(shí)際的幻想,但心中總有某種聲音在呼喚。
二
我回到故鄉(xiāng),徹底告別了學(xué)生時(shí)代。
在庸常的工作和生活中,我逐漸消磨著夢(mèng)想,唯一不變的是對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。當(dāng)有一天,朋友同事又約我去參加舞會(huì),聽(tīng)著他們的歡聲笑語(yǔ),不知怎的,我卻怎么也高興不起來(lái),我的思緒飄到很遠(yuǎn)。我突然冷靜下來(lái)問(wèn)自己:我要一輩子這樣去過(guò)這種日子嗎?我驀然轉(zhuǎn)身,再也不在人多的地方聚集,而去無(wú)謂地消耗青春。我沉下心來(lái),報(bào)考自修大學(xué),參加各種學(xué)習(xí)班。在工作中,我是科班出身的財(cái)經(jīng)專業(yè),于是,我將學(xué)歷提升至本科。幾年時(shí)間,我取得了三個(gè)文憑:漢語(yǔ)言文學(xué)、財(cái)會(huì)專業(yè)、法律專業(yè)。這幾個(gè)文憑有的是愛(ài)好使然,有的是工作需要,雖然沒(méi)有全日制在校生的含金量,但都包含著我不甘放棄的決心和勇氣。果然,在今后的學(xué)習(xí)和工作中,這三個(gè)不同專業(yè)的文憑都助我一步步躍升,在不同的職業(yè)崗位轉(zhuǎn)換,打下的基礎(chǔ)讓我能快速適應(yīng)工作要求,獨(dú)擋一面,并努力成為多崗位的多面手。
我很快通過(guò)考試進(jìn)入警察行列,穿上警服的那一刻,受到眾人的喝彩。而我曾經(jīng)的同事,以為鐵飯碗一勞永逸,誰(shuí)知人員分流的浪潮襲來(lái),因?yàn)槲膽{的限制而被迫轉(zhuǎn)崗,離開(kāi)原來(lái)旱澇保收的單位。
在以后漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯和家庭生活中,我才知道社會(huì)更是一所沒(méi)有圍墻的大學(xué),要學(xué)習(xí)的東西又豈止是書(shū)本知識(shí)能完全給予的?哪有隨隨便便的成功,只有腳踏實(shí)地的默默耕耘。
職場(chǎng)是一所大學(xué),努力向前輩學(xué)習(xí),不僅是業(yè)務(wù)知識(shí),也有為人處事。世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章。我的第一任領(lǐng)導(dǎo)就頗具能力,他曾長(zhǎng)期在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職,綜合素質(zhì)體現(xiàn)在每一次的重要會(huì)議和各種大型活動(dòng)中。有一次競(jìng)爭(zhēng)上崗,我的發(fā)言稿他親自修改,我登臺(tái)演講,獲得全局最高分,為科室爭(zhēng)得榮譽(yù),他笑瞇瞇地稱我為“女秀才”。
衣襟帶花,歲月如常。工作走上良性發(fā)展的軌道,很快婚姻的大門(mén)向我敞開(kāi)。而在這所家庭婚姻的大學(xué),我付出了不亞于工作中的努力。我的丈夫長(zhǎng)期在基層任職,我在家庭的大后方孤軍奮戰(zhàn)。隨著孩子的到來(lái),檢驗(yàn)一個(gè)女性雙重角色的時(shí)候到了。既要投身工作的繁忙,各種任務(wù)來(lái)臨,加班加點(diǎn)是常事;又要顧及孩子的健康成長(zhǎng),每一步都不可忽略。那幾年,對(duì)我真是一種考驗(yàn),我的體重在雙重壓力下,降到有史以來(lái)的最低,原先合體的警服在身上空空蕩蕩。我知道,這是一個(gè)女人的沼澤地,只有勇敢地趟過(guò)去,才能邁上一片坦途。
于是,夜晚巡邏時(shí),懂事的孩子一個(gè)人留在家里;白天執(zhí)行任務(wù)時(shí),她在我的辦公桌上寫(xiě)作業(yè)。她從小耳濡目染,在單位家屬院子里長(zhǎng)大,作業(yè)完成后就在院子里和大孩子們一起玩,而我則抓緊時(shí)間做家務(wù)。每當(dāng)夜幕降臨,我就在單元樓的窗口呼喚她回家。那叫聲想必全院的人都聽(tīng)得到,因?yàn)樗麄兘?jīng)常笑著說(shuō):“囡囡,你媽媽又在喊你了!”隨著孩子的長(zhǎng)大,她成為我的好幫手。我們母女之間,總是形影不離,歡歡喜喜。生活盡管忙碌,卻非常充實(shí)。
我們經(jīng)常沉浸書(shū)齋,她彈琴,我看書(shū),她做作業(yè),我寫(xiě)文章。文學(xué)始終陪伴左右,成了我們生活不可或缺的一部分。我們探討某個(gè)知名作家的最新作品,欣賞喜歡的書(shū)籍,看完一場(chǎng)電影后熱烈地分析劇中的人物……時(shí)間靜靜流淌,從我們身邊悄然劃過(guò)。
三
又到一年畢業(yè)季。當(dāng)一代教育家張桂梅目送山區(qū)女校學(xué)生奔赴高考,那期盼的眼神如望向自己的孩子;當(dāng)39歲的盲人研究生董麗娜在中國(guó)傳媒大學(xué)校長(zhǎng)的攙引下走向主席臺(tái),作為畢業(yè)生代表發(fā)言,一個(gè)看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界的人胸懷大志,清澈的嗓音溫柔而震撼人心。我真心為這些女性而喝彩。
因?yàn)橹挥薪逃拍芨淖兠\(yùn),只有教育才能助推女性的成長(zhǎng)。對(duì)社會(huì),對(duì)家庭,一個(gè)接受過(guò)更高教育的女性,她不會(huì)被庸俗的言論和價(jià)值觀所左右。在選擇職業(yè)時(shí),她有更足的底氣;在選擇愛(ài)情時(shí),她不會(huì)被“你負(fù)責(zé)貌美如花,我負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家〞的蜜語(yǔ)而迷惑。因?yàn)樗钌疃?,一個(gè)男人對(duì)女人最高級(jí)的愛(ài),不是事事順著她,而是打開(kāi)她的視野,提升她的高度,引領(lǐng)她向上生長(zhǎng),讓她可以自由綻放;而一個(gè)女人對(duì)男人最高級(jí)的愛(ài),是欣賞他的品質(zhì),挖掘他的潛能,肯定他的獨(dú)一無(wú)二,鼓勵(lì)他,帶給他愛(ài)的美好和甜蜜,彼此滋養(yǎng),相互成就。云落地,水歸田,萬(wàn)物都在生長(zhǎng),愛(ài)是和你比肩的那個(gè)人。
在參與社會(huì)實(shí)踐中,我積極響應(yīng)婦聯(lián)號(hào)召,結(jié)對(duì)幫扶鄉(xiāng)村留守兒童,特別是女童的教育。一個(gè)現(xiàn)代文明的社會(huì),其昌明體現(xiàn)在對(duì)待女性的重視程度。今天的女童,會(huì)是未來(lái)的主人。走進(jìn)家庭,她作為妻子和母親的角色,更是舉足輕重,不容或缺。
我高興地看到,這些女孩在社會(huì)和各界人士的關(guān)懷下,都邁進(jìn)了大學(xué)的課堂。她們和我的孩子一樣,在更廣闊的舞臺(tái)綻放青春和美麗。
女兒最懂?huà)寢屝?。在她讀研究生的同學(xué)中,有個(gè)37歲北大光華學(xué)院畢業(yè)的師姐,在生了三個(gè)孩子后,又一次走進(jìn)大學(xué),和我的女兒成了校友。她的繼續(xù)深造將會(huì)為她的職業(yè)發(fā)展更加助力。女兒說(shuō):媽媽,你別擔(dān)心,我以后賺錢(qián)了讓你也來(lái)留學(xué),你可讀人文專業(yè)的研究生。
我笑了,我的乖囡啊,真是我的好閨蜜。
四
時(shí)間沉寂下來(lái),我感到了它平靜的力量。走過(guò)人生的各個(gè)階段,當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始向內(nèi)求的時(shí)候,她會(huì)把更多的時(shí)間分給睡眠,分給書(shū)籍,分給運(yùn)動(dòng),分給山川湖泊,淡云閣雨,分給萬(wàn)里風(fēng)煙,一溪霜月,分給對(duì)這個(gè)世界的感知和熱愛(ài)。當(dāng)我開(kāi)始做時(shí)間的主人,我感受到平靜生活中噴涌而出的力量。我知道,我的生命進(jìn)入了另一種更自由的狀態(tài)。
我一直在尋找一個(gè)地方,一個(gè)有老師和同學(xué)伴我成長(zhǎng)的學(xué)校。我可以和他們探討分享,我們因共同的愛(ài)好而想變得更好,雖然沒(méi)有有形的教室,但學(xué)習(xí)的環(huán)境卻無(wú)限寬廣,這就是江山,一個(gè)沒(méi)有圍墻的大學(xué),一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)世界。來(lái)了,我就不曾離開(kāi)。
盡管世界上有那般廣闊的空間,而容納你的空間其實(shí)只需一點(diǎn)點(diǎn),但就是這微小的夙愿,有時(shí)候卻無(wú)處可尋。你在大千世界逡巡,渴望聽(tīng)到心靈的回聲,你尋求聲音之時(shí),那里惟有沉默;你尋求沉默之時(shí),那里卻傳來(lái)喧囂的妄言。你與這世界靠什么關(guān)聯(lián)?孤獨(dú)時(shí)不能讓自己變成一座孤島,只有讓這孤獨(dú)深刻起來(lái)才有力量。只要在孤獨(dú)里深深挖洞,只要一個(gè)勁地往下深挖,就會(huì)在某處同別人連在一起,你的島嶼在深海里與一座一座島嶼連結(jié)起來(lái)。盡管外面看來(lái)只是冰山一角,但是在海的下面,你沉浸下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的世界。這種珍貴的連結(jié),對(duì)我而言,就是文學(xué)。
有人天性敏感,天生與文字結(jié)緣。寫(xiě)作讓我找到了與自己,與他人,與這個(gè)世界相處的方式。而江山的寫(xiě)作平臺(tái),社團(tuán)的寫(xiě)作氛圍,讓我一下子找到了重回校園的欣喜。
我慶幸,有真正引領(lǐng)我成長(zhǎng)的老師,投向江山后臺(tái)的文章得到精心的指點(diǎn)與修改,師者的精神光芒照亮我的文學(xué)之路,盡管我走出的每一步都如初學(xué)走路的孩子;我高興,有社團(tuán)如同學(xué)朋友般的親密無(wú)間,網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有阻斷距離,一篇未完全成形的文章在微信群里得到暢所欲言的討論,一座無(wú)形的文學(xué)課堂,讓千里之遙成為咫尺相交。我仿佛回到經(jīng)常出現(xiàn)的夢(mèng)中場(chǎng)景,如夢(mèng)之夢(mèng),這里有我?guī)熜忠粯拥亩睾裎挠眩形倚忝芬粯用利惖耐昂糜选?br />
五
泰戈?duì)栒f(shuō):“我見(jiàn)到的一切細(xì)小的東西都不愿自行消亡,無(wú)數(shù)鮮活的瞬間登上我七十歲的渡口,隨即駛向了無(wú)形。只有幾許懈怠的時(shí)日被我留住,留在了平庸的詩(shī)歌里;它告訴后人一件不平常的事--我曾觀賞過(guò)這些美妙的景象。”
為了捕捉這些美妙的景象,我借水滴石穿的毅力,希望迎來(lái)水到渠成的那股清泉。撥雪尋春,燒燈續(xù)晝,我在文字的海洋里打撈,在文學(xué)的田野里耕耘。江山的廣闊平臺(tái),海納百川,胸懷天下。我是重返校園的學(xué)生,也許我在這所大學(xué)里會(huì)收獲一份冠冕,將它戴在頭上,像畢業(yè)季的所有學(xué)生一樣,接受導(dǎo)師的撥穗儀式,實(shí)現(xiàn)我年少時(shí)的夢(mèng)想。
不,我更愿意永久地在這所學(xué)校徜徉,就象聆聽(tīng)朗朗的讀書(shū)聲一樣,讓那心靈的回聲在文學(xué)的校園里激蕩。因?yàn)椋缬?guó)作家阿瑟·克拉克所言:我從未長(zhǎng)大,但我從未停止過(guò)成長(zhǎng)。
(原創(chuàng)首發(fā))