（一）
　　 在我老家新昌，端午這天，人們只吃湯包不吃粽。
　　 關(guān)于新昌端午湯包的由來，小時(shí)候，我曾問過爺爺。爺爺說，明朝弘治年間，新昌大旱，赤地千里，饑民遍野。兵部尚書何鑒因母喪回到新昌，見此情形，就奏請(qǐng)朝廷要求開倉賑濟(jì)。為躲避欽差探訪，何尚書與鄉(xiāng)里人約定，端午當(dāng)天，全縣上下只做湯包不裹粽，使百姓免去了賦稅，得到了救助。大家為了感念何鑒的恩情，端午吃湯包的習(xí)俗一直沿襲至今。
　　 稍稍長大后，總覺得這個(gè)傳說不太可信，一品大員怎么會(huì)為這點(diǎn)事情去欺騙朝廷，冒殺頭的風(fēng)險(xiǎn)呢？阿爸告訴我，新昌人端午吃湯包，其實(shí)另有原因。南宋建炎二年（1128），抗金名將宗澤病逝揚(yáng)州。元時(shí)，有一個(gè)叫石奕朝的新昌人，在揚(yáng)州為官多年，因不滿官場腐敗，奸臣當(dāng)?shù)?，于大德三年?299）辭官歸隱沃洲山下的溪東村，并在沃水溪邊修建了一座真君殿，供奉宗澤，以示紀(jì)念。明清時(shí)期，百姓把宗澤化身成了真君大帝，變?yōu)槭刈o(hù)一方平安的大神；祭拜宗澤，慢慢成了新昌的一種民間信仰。到解放初期，新昌境內(nèi)已有祀奉宗澤的廟宇四十多處，其中，沃洲山、芭蕉山、紫寨嶺等地的真君殿，石溪、藕岸、中溪等地的真君廟，幾經(jīng)修繕，直到今天還保存完好。由于“粽”與“宗”同音，為了避宗澤諱，端午這天，新昌人就干脆不包粽子，改吃湯包了。
　　 新昌地處浙東山區(qū)，素有“八山半水分半田”之稱。在古代，人們的生產(chǎn)和生活條件比較艱苦。新昌糯米稀少，也不出產(chǎn)包粽子的粽葉，加上端午時(shí)候氣溫偏高，不利于粽子的保存。新昌人因地制宜，以端午湯包代替粽子，形成了獨(dú)特的傳統(tǒng)習(xí)俗，體現(xiàn)出的生活智慧，令人贊嘆不已。
　　 （二）
　　 新昌湯包很早就有。
　　 唐開元十四年（726）的春天，李白策馬而來，在劉門山下與一個(gè)劉姓姑娘不期而遇。姑娘人面桃花，讓詩仙心生歡喜，借口問：“哪里有吃食？”姑娘說：“我家有湯包”，四目相對(duì)，情愫互生。不久之后，李白便迎娶了這位姑娘，成就了一段美好姻緣。
　　 梁開平元年（907），56歲的錢镠剛剛被冊(cè)封為吳越王，就匆匆趕到新昌，想要去尋找那位曾經(jīng)救他性命的賣湯包的老人。無奈時(shí)過境遷，三十多年的光陰，已經(jīng)讓老人的墳頭長滿了青草。老人不曾留下任何痕跡，即便是他的后人，錢镠也沒有找到。
　　 錢镠不會(huì)忘記，咸通十二年(871)的秋天，他因販賣私鹽被官兵追趕。行至新昌茶亭附近時(shí)，見路廊中有一老者正煮著湯包在售賣，他端起一碗送進(jìn)嘴里，湯包還沒吃完，官兵已經(jīng)追到。危機(jī)之時(shí)，老人一個(gè)眼神，讓錢镠轉(zhuǎn)身向南逃進(jìn)了石城寺（今天的大佛寺），并剃掉頭發(fā)，混入僧侶之中，躲過了劫難。
　　 錢镠是個(gè)知恩圖報(bào)的人，開平元年（908），他下令劃剡東十三鄉(xiāng)另置新昌縣（這是新昌縣的最早建制），并撥款八千萬貫，重修石城寺，賜寺名為“瑞像寺”。他的新昌之行雖然沒有找到自己的恩人，卻學(xué)會(huì)了新昌湯包的制作。此后，他給自己的老妻莊穆夫人寫過一封信：“陌上花開，可緩緩歸矣”，夫人見到錢镠后卻說：“我也正想著吃夫君親手做的湯包呢?！?br />　　 清朝乾隆年間，皇帝下江南，走到皇婆亭時(shí)，又饑又渴?？吹酵み呌幸粋€(gè)專門為路人免費(fèi)提供茶水的茶攤，于是上前詢問，能否再給點(diǎn)吃的。茶攤的主人是個(gè)老太，見來人氣度非凡，旁邊的仆人又畢恭畢敬，知道是個(gè)有身份的主。于是就回家做了一碗湯包，炒了兩個(gè)小菜，端到了乾隆皇帝面前。皇帝吃了之后贊不絕口，回到京城還念念不忘，希望老太太能到北京為自己做點(diǎn)心。老太太說：“我燒的湯包哪能和御廚相比，只是人在饑餓的時(shí)候，什么都覺得好吃罷了。”乾隆聽后瞬間明白:“饑時(shí)糠甜，飽時(shí)肉嫌”，治國理天下當(dāng)居安思危。
　　 （三）
　　 在過去，新昌的湯包是用“行擔(dān)”挑著賣的，一聲召喚，現(xiàn)包現(xiàn)煮，碗筷、配料樣樣齊全。那副賣湯包的“行擔(dān)”，一頭高，一頭低，形狀如馬頭，所以，新昌湯包也叫馬頭湯包。
　　 當(dāng)年活躍在新昌城里的湯包攤，每天凌晨三四點(diǎn)鐘便會(huì)在橫街、柴行口和叉街口一帶出現(xiàn)。湯包一開鍋，香飄半個(gè)城。尤其是東大街，里面的橫鋪石板、九曲巷弄曾是新昌的標(biāo)志性地名，解放之前那里是新昌最繁華的地段，燈火通明，夜色璀璨。一盞燈籠，一個(gè)女子，伴隨著湯包的香味，老巷子的夜晚總有說不完的故事。舊時(shí)的新昌，湯包攤總是起得最早，歸得也最遲。
　　 然而，滾滾紅塵，終究還是斑駁了歲月，也湮沒了無數(shù)食客天花般的承諾?！拔以賮頃r(shí)人已去，涉江誰為采芙蓉”？燦爛與落寞，總在歷史的長河中不停地迂回。
　　 如今，馬頭湯包已經(jīng)消逝，取而代之的是門店里的“手工湯包”。其實(shí)，新昌湯包對(duì)皮子的要求很高，有薄如蟬翼之說。先要在面粉里加入適量的水和堿，和成面團(tuán)后靜置半小時(shí)。然后把面團(tuán)放在面床板上，用杖面桿搟壓成薄皮，再切成小方片。用來做餡的豬肉得剔去肥肉和肉筋，剁成肉泥。只有皮薄肉細(xì)的湯包，才是上品。現(xiàn)在，許多店家為了省時(shí)省力，貪圖方便，常常會(huì)用機(jī)制皮子取代手工湯包皮，肉餡也少得可憐。那湯包的滋味與傳統(tǒng)的新昌馬頭湯包相比，差的可不是一星半點(diǎn)了。
　　 （四）
　　 和許多新昌人一樣，我們家除了端午，還會(huì)在冬至那天做湯包。說是“冬至湯包夏至面”，冬至日短，要用湯包來應(yīng)節(jié)。
　　 每年的冬至，是奶奶最忙的日子。清晨，她便打發(fā)爺爺?shù)芥?zhèn)上去趕集。爺爺臨走，她還會(huì)站在門口，再三叮囑莫忘記了要買肉和冬筍，肉要挑好，筍要新鮮。爺爺出去后，奶奶就邁著小腳在廚房里開始忙活了，和面、搟皮，一張接一張。直到爺爺回轉(zhuǎn)，奶奶的湯包皮也做得差不多了。剁好肉，加點(diǎn)筍，拌好餡料，湯包就可以包制了。
　　 很多時(shí)候，奶奶要把燒好的湯包送給左鄰右舍，臺(tái)門里的大人小孩人人有份，以至于到最后自己家里也不夠吃了。倘若皮子有多，奶奶便會(huì)用筍粒、豆腐干、花生碎和豬油渣加在一起做餡，蒸上一鍋素湯包，留給我們。奶奶常說：“鄰舍碗對(duì)碗，親眷籃對(duì)籃，有來有往才能長遠(yuǎn)?！?br />　　 我媽做的湯包很有特色，能根據(jù)湯包的烹飪需要來確定皮子的厚薄和餡料的配置。放、煎、蒸、炸，各色口味，任由客人挑選?？上У氖?，幾年前的一場意外，讓她留下了較為嚴(yán)重的后遺癥，手腳不再利索。
　　 女兒出國前夕，硬是要去我媽家里吃一頓湯包，說是奶奶的湯包好吃。我媽特別開心，從制皮剁肉到包餡下鍋，手嘴并用，花了好幾個(gè)小時(shí)為她的孫女做了一碗馬頭湯包。期間，不許我?guī)兔Γ€說湯包只有一碗，專為孫女做。
　　 今年端午，與女兒視頻通話，當(dāng)時(shí)她和一群女孩正在學(xué)生公寓里聚餐?？吹剿齻兊牟妥郎嫌幸淮蟊P烤湯包，我很是好奇，連忙問：“誰做的？”女兒說：“端午湯包，當(dāng)然是我做的呀?！敝灰婄R頭里的這盤湯包，上嫩下酥，色澤金黃，模樣甚是喜人。女兒說，買不到豬肉，她是用牛肉做的餡，皮子的做法也是電話里奶奶現(xiàn)教的。就在我們父女兩人通話的時(shí)候，那群膚色各異的女孩圍了上來，她們手持刀叉，幾個(gè)輪回便讓湯包盤子見了底。無需女兒翻譯，從孩子們隨后豎起的大拇指中可以看出，新昌湯包的制作，女兒真的學(xué)會(huì)了。
　　
　　 【原創(chuàng)首發(fā)】（2023年6月30日，成稿于新昌棣山）