【文璞·春夏】我愛(ài)每一個(gè)清晨(散文)
一
接連好幾天,一幅瀟瀟的山水,懸在窗外縹緲。
六月是個(gè)多雨的季節(jié),從小在江漢平原長(zhǎng)大,已習(xí)慣梅雨的浸潤(rùn),只要輕輕合上眼,便能浮現(xiàn)出“微雨靄芳原”的濛濛景致。
天放晴了,推開(kāi)窗扇,黎明的熹光已在東方顯影。早起的鳥(niǎo)兒已將一個(gè)嶄新的清晨鳴叫成忙碌的牧場(chǎng)。打開(kāi)肺葉,深深呼吸雨后的空氣,藍(lán)天澄明,輕風(fēng)徐來(lái),夏日蔥蘢的植物氣息,槐花的濃香,女貞的花瓣,玉蘭的馥郁,氤氳成一個(gè)美麗的清晨。
我愛(ài)這樣的清晨。走下樓梯,走進(jìn)小小的庭院,月季已打開(kāi)昨日的花苞,綻放出瑰麗的姹紫嫣紅;茉莉白色的花朵在風(fēng)中搖曳,陣陣花香襲人;石榴結(jié)起籽來(lái),糖果狀頂端還殘留葉脈的一抹深碧。修枝剪葉,打掃院落,騎上車,出門去。電動(dòng)小摩帶來(lái)風(fēng)的速度,吹起剛洗微濕的頭發(fā),令人神清氣爽。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),濕發(fā)在空氣中也干了。
只有早起,在這樣的清晨,才能趕得上早晨的路邊攤菜市場(chǎng)。端午節(jié)前后,是各種蔬果成熟的時(shí)節(jié),附近的菜農(nóng)在凌晨三四點(diǎn)鐘就已在菜園里忙碌了,剛摘的黃瓜、絲瓜、油瓜,茄子、瓠子、豆掛子、西紅柿、蛾眉豆、空心菜……經(jīng)過(guò)清洗整理,已整齊有序地?cái)[在路邊了。新鮮爽嫩,掐得出水。另一邊,鮮活的小鯽魚(yú)、刁子魚(yú)在水盆里跳躍,小龍蝦總想爬出去溜走,鰍魚(yú)鱔魚(yú)鉆來(lái)鉆去唧唧咕咕。
此時(shí),陽(yáng)光已穿過(guò)六七點(diǎn)鐘的樹(shù)梢,將柔和的光線撒向大地,綠葉涌出樹(shù)枝,萬(wàn)物飛快生長(zhǎng)。夏日來(lái)臨,新生活開(kāi)始了。
二
我愛(ài)這樣的清晨。
我喜悅而平靜地挑選菜品,趁著早上的清涼,買上一天所需的新鮮食蔬。
經(jīng)常光顧的那個(gè)菜攤,賣菜的孃孃已變成阿婆,歲月在她的臉上雕刻一道道皺紋。如果攬鏡自照,我也不是當(dāng)初的容顏了。記得初為人婦,我挽起菜籃在菜場(chǎng)穿梭,一個(gè)滿臉堆笑的太婆隔老遠(yuǎn)就熱情地招呼我去她的攤位買菜,在她的極力推薦下,我每次總是買一籃子的時(shí)令菜蔬,滿載而歸?;丶襾?lái),總比公婆買的貴,且份量不足。一日,我走到賣菜的太婆面前,拿出剛買的一把蒜苔,放在另一臺(tái)秤上去秤,根本就沒(méi)有一斤。我說(shuō)她忽秤,她臉上掛不住,卻一句硬梆梆的話語(yǔ)丟過(guò)來(lái):“這是大棚的新鮮菜,本地還沒(méi)上市,當(dāng)然貴,不這樣怎么賺錢,還要賠本,買不起就別買!”看著她驟然變色,我才知道那虛假的笑容背后是這樣的小算盤。正對(duì)面一位四十多歲的孃孃向我使個(gè)眼色,我退了太婆的菜,轉(zhuǎn)了一圈,走向她的攤位。她的菜品新鮮,為人實(shí)在,從不缺斤少兩。熟識(shí)以后,我要她時(shí)不時(shí)給我?guī)岭u和雞蛋,她經(jīng)常送我自制的腌菜,口味純正很好吃。從此,在她這里一買就是好多年,直到她滿頭青絲變成花白頭發(fā),我也從一個(gè)不諳人間煙火的新婦變成了精通十八般廚藝的主婦。
朱顏辭鏡花辭樹(shù),我們留得住光陰嗎?那時(shí)稚嫩的自己,面對(duì)一桌子的食材不知所措,不知從何下手。漸漸地掌握各種魚(yú)的做法,學(xué)會(huì)了過(guò)年時(shí)炸肉丸,炸藕夾,學(xué)會(huì)了搟面皮,包餃子,學(xué)會(huì)了用心去做孩子愛(ài)吃的麻辣小龍蝦。每年孩子生日,會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)小朋友圍坐一桌,從廚房一一端上孩子們愛(ài)吃的菜,供他們盡情享用。侄女小雨說(shuō):最喜歡小姨做的蝦球,一口一個(gè),太好吃了。小朋友羨慕女兒有個(gè)好媽媽,我沉浸在歡聲笑語(yǔ)里,體會(huì)著當(dāng)媽媽的成就感,那是一個(gè)親子相聚的黃金時(shí)期。如今,家庭相冊(cè)里還留有許多膠片時(shí)代的舊照,每每翻閱,那些閃亮的日子仿佛就在昨天。
無(wú)數(shù)個(gè)這樣的清晨,在夏天,我們吃櫻桃和甜瓜,啜飲綠豆沙和糯米釀的米酒,夏季漫長(zhǎng)且愉快,日子發(fā)出聲響。每過(guò)完一個(gè)暑假,孩子們都猛地竄著身高,鞋子已不合腳,端午節(jié)前是必須買一套新衣裙的,仿佛一種過(guò)節(jié)的儀式感。
隨著孩子們的長(zhǎng)大,嶄新的生活在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方朝他們招手,當(dāng)初的我和那一群家長(zhǎng)朋友,已逐漸邁向中年的余韻。比我們年紀(jì)更長(zhǎng)的熟識(shí)的面孔越來(lái)越少了,他們退了休,都到孩子居住的城市,幫助撫養(yǎng)孫輩了。
在一個(gè)小城住久了,不知不覺(jué)半生已過(guò),人與人之間都是熟面孔。一座城市慢慢如潮汐翻涌,潮水退去,留下的是更老的老人,用額頭的皺褶承接每日的曉嵐和陽(yáng)光。
三
那天在菜市場(chǎng)無(wú)意中碰到二舅媽。
她和我本無(wú)血緣,但因錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系,我一直這樣稱呼她。
幾年不見(jiàn),二舅媽臉上添了風(fēng)霜,但依舊穿著得體,舉止優(yōu)雅。她的身邊是個(gè)陌生的老爺子,和她年齡相仿,但不是二舅。前幾年二舅患病過(guò)世,一段時(shí)間后,二舅媽的舊時(shí)同學(xué)聽(tīng)聞,一紙書(shū)信,一通電話,二舅媽從遙遠(yuǎn)的山東歸來(lái),幾番躊躇,年過(guò)六旬的二舅媽還是和這位舊時(shí)同學(xué)走在了一起。他們是彼此的初戀,因?yàn)槎藡尩募彝コ煞荩疽颜劵檎摷薜膬扇宋茨艹删鸵欢我鼍?。抱著這樣的遺憾,他們各自成家,生兒育女,在各自的人生軌道運(yùn)行,二舅帶著二舅媽在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的外省工作定居,以為永遠(yuǎn)也不會(huì)相交,卻迎來(lái)了這遲到的再續(xù)前緣。當(dāng)最后閱讀火熱的情書(shū),不是灶膛里的火苗,是他們?nèi)紵难劬?,那保存完好的?shū)信,留住了他們跨越半個(gè)世紀(jì)的初戀。
這樣的清晨,帶給我某種舊時(shí)光的氣息。當(dāng)七〇后開(kāi)始懷舊,平凡便顯出了它的彌足珍貴。從前,我那么急急匆匆,時(shí)間以分秒計(jì)算,每天早起,送完孩子上學(xué),又趕著去上班,有時(shí)還偷偷溜出來(lái)買個(gè)菜,或者在下班途中順便逛逛面包店,帶著女兒喜歡吃的那款新鮮出爐的蜂蜜蛋糕,在校園門口翹首以盼,只待那個(gè)雀躍的小小身影如燕子般撲向我的懷抱。
清晨的一縷微風(fēng)掠過(guò),吹散額前的劉海,遮迷了我的眼睛。
那天,從即將畢業(yè)的孩子那里離開(kāi),我第一次流下傷感的淚,旅途中怎么也止不住,回到家撲在枕上揉皺面孔,狠狠地哭了一場(chǎng),恣肆汪洋,大雨滂沱,響聲雷動(dòng),哭得那么痛快,毫無(wú)遮掩,第二天帶著紅腫的眼皮出門。我終于痛徹心扉地領(lǐng)悟到,父母與孩子一場(chǎng),不過(guò)是沒(méi)有終點(diǎn)、不計(jì)場(chǎng)次的一次次告別。我再不舍,那些過(guò)去的時(shí)光也僅僅是記憶的外化和延長(zhǎng)。一個(gè)嶄新的黎明在遠(yuǎn)方,迎接年輕的跳動(dòng)的青春。
有時(shí),與其擔(dān)心,不如祝福,將祈禱化作無(wú)聲的祈望,凝視孩子的方向。
四
菜買好了,一袋一袋掛在電動(dòng)車前面。迎著朝陽(yáng),我踏上車,啟動(dòng)前行。
旁邊是一所小學(xué),六年的時(shí)光,孩子曾在這里度過(guò)。教室里傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲,操場(chǎng)上孩子們?cè)谔咔?。一間音樂(lè)課室傳來(lái)鋼琴聲,為孩子們伴唱。從前,我多么喜歡那急管繁弦般有濃度的生活,嘈嘈切切如急雨,催我?jiàn)^發(fā),伴我前行。記憶的魚(yú)網(wǎng)打撈下去,捕獲上來(lái)的是密密匝匝的歡聲笑語(yǔ)。而現(xiàn)在,我更喜歡將腳步走成悠揚(yáng)的簫管之音,以襯托這個(gè)靜謐安好的清晨。熱鬧已讓我遠(yuǎn)離,一切的奢華與隆重,都將走向樸素與沉靜。
一個(gè)童聲在輕輕地唱,那美妙的歌聲在耳畔飛揚(yáng):“紅日微風(fēng)吹幼苗,云外歸鳥(niǎo)知春曉。哪個(gè)愛(ài)做夢(mèng),一覺(jué)醒來(lái),床畔蝴蝶飛走了?!?br />
“茍日新,日日新,又日新?!蔽覀兞舨蛔q月,留不住夕陽(yáng),卻可以迎接每一個(gè)清晨,讓每一天都是新的。我愛(ài)每一個(gè)清晨。
(原創(chuàng)首發(fā))