我指著不遠(yuǎn)處那塊麥田，給妻子說(shuō)那塊地就是父親曾經(jīng)日夜守護(hù)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)包給了鄰居耕種。還好一直沒(méi)有讓它荒著，有了那些綠色的存在，仿佛父親的心血還在延續(xù)。我停下車(chē)，彎腰掐了一支麥穗，剝下幾個(gè)尚還泛青的麥粒，情不自禁地放在嘴里嚼了嚼，清香微甜，回味許久，這是久違了的，熟悉的家鄉(xiāng)的味道，還有父親的……，不知怎的我居然哽咽了。小時(shí)候最怕的就是這個(gè)青黃不接的時(shí)節(jié)，家里的糧食快吃光了，而眼瞅著新麥子還不能下鐮，總有十天半個(gè)月吃不飽肚子。像我父親一樣稍有些文化的人，考慮事情還周全一些，每年都會(huì)擠出一小塊土地種上大麥，大麥比小麥成熟得早，青黃不接時(shí)就靠它補(bǔ)充。這時(shí)本家嫂子趕集路過(guò)，趕忙給我打招呼，老四：你丈晚回來(lái)的，噢，嫂子，我剛到，在地頭看看，今年麥子長(zhǎng)勢(shì)真喜人。嫂子說(shuō)，這可是咱村最好的一塊地，現(xiàn)在小六仔種著呢。聽(tīng)嫂子說(shuō)完，我有些茫然了，是啊，父親走了，土地沒(méi)了，我就變成了一個(gè)無(wú)關(guān)的人。
　　 這時(shí)我發(fā)現(xiàn)麥田里又多了處新墳，離父母的墳不遠(yuǎn)，我想那一定是本家大伯的。從明年開(kāi)始農(nóng)耕田里再不準(zhǔn)打新墳了，這樣父親也就有個(gè)兄弟在此作伴。農(nóng)民與土地生死相依，不能離開(kāi)土地，離開(kāi)了，心里就沒(méi)有了底，生活就沒(méi)有了著落，也許只有枕著它父輩們才能幸福安靜的長(zhǎng)眠吧。拿出紙錢(qián)一并祭拜，祈求他們?cè)谔焯孟嗷フ諔?yīng)，不再有人世間的苦難和煩惱。到了我們這一代，堂兄弟之間傳承了老一輩的家風(fēng)，盡管在家族發(fā)展理念上有所不同，也都能求同存異，共勉共進(jìn)。但由于時(shí)代的變遷和新舊觀念的沖擊，很少有人愿意守在農(nóng)村，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，甚至有的侄孫們相互都不認(rèn)識(shí)。
　　 再往前走就是小時(shí)候捉迷藏的場(chǎng)院，那時(shí)候一到夏秋滿(mǎn)場(chǎng)院都堆著一個(gè)個(gè)像碩大饅頭型的麥草，非常壯觀，成了農(nóng)村特有的風(fēng)景，也是我們小伙伴的游樂(lè)場(chǎng)所。一堆堆麥草或成為黃牛飼料或變成一縷縷炊煙，孕育著希望和夢(mèng)想。每到傍晚我們幾個(gè)差不多大的小伙伴都會(huì)去場(chǎng)院藏貓貓，邊跑邊喊邊藏，藏好了會(huì)喊一聲＂牤牛蛋＂，有時(shí)直接鉆進(jìn)麥草堆里偽裝起來(lái)，別的小伙伴半天都找不到，嬉戲打鬧，連覺(jué)都忘記回家睡。大人們?yōu)樽尯⒆觽冊(cè)琰c(diǎn)回家，還會(huì)編一些鬼呀仙的故事來(lái)嘿?lài)樜覀儯硎裁磿r(shí)候出來(lái)，長(zhǎng)的什么樣，怎么騙小孩都說(shuō)的栩栩如生。老家黃鼠狼比較多，人們都稱(chēng)它為黃仙，說(shuō)它能讓人發(fā)家致富，也能讓人痛不欲生，講黃鼠狼讓誰(shuí)誰(shuí)翻筋頭，讓誰(shuí)誰(shuí)吃飯拿不動(dòng)筷子等等，著實(shí)能?chē)樆Ｒ魂囎?，不幾天有膽大的小伙伴又?huì)把大家吆喝到一起。當(dāng)然有時(shí)大人們也會(huì)講一些鬼呀仙的懲惡揚(yáng)善，幫助人的故事。
　　 后來(lái)長(zhǎng)大了，經(jīng)歷的多了，才懂得有些鬼呀仙的故事，也不都是惡的存在，也能從另一個(gè)角度反映出人們對(duì)美好生活的追求和向往。只要做人做事光明磊落，心底無(wú)私就不會(huì)怕鬼，世間萬(wàn)物皆有靈，你善待他，他就不會(huì)傷害你，這就是善的因果吧。
　　 再后來(lái)，我和小伙伴們都各奔東西，有的大學(xué)畢業(yè)留在了大城市；有的去了邊、遠(yuǎn)、窮的地方執(zhí)教；有的借改革開(kāi)放的春風(fēng)搏擊商場(chǎng)發(fā)了大財(cái)；有的一生獻(xiàn)給了國(guó)防；還有的一輩子沒(méi)有離開(kāi)這塊土地，卻養(yǎng)了一大堆娃兒。經(jīng)歷幾十年人間煙火的磨歷，想法和需求千差萬(wàn)別，再也尋覓不到小時(shí)候的親密與無(wú)邪，只有見(jiàn)面時(shí)寒暄和成熟，或者說(shuō)是城府。不知道貧窮，不知道憂(yōu)愁，只屬于快樂(lè)的童年，也注定成了最美好的回憶！
　　 老家人不論會(huì)不會(huì)吸煙，身上隨時(shí)都裝著煙，尤其晚輩見(jiàn)長(zhǎng)輩都是先遞煙再聊家常，不然會(huì)被老少爺們說(shuō)不懂禮數(shù)。我很小就離開(kāi)了老家，有些規(guī)矩、風(fēng)俗一知半解，不過(guò)我一直對(duì)煙非常反感，不吸煙，身上從來(lái)不帶煙。父母健在時(shí)，有一次回老家，要去同學(xué)家拜訪，父親強(qiáng)塞一包煙讓我?guī)е?，到了同學(xué)家恰巧一幫人在打麻將，加上老少爺們圍觀的，我就一個(gè)個(gè)的散煙，最后還是有一位沒(méi)散過(guò)來(lái)，差點(diǎn)鬧出笑話(huà)，幸好同學(xué)來(lái)解圍，那講究是寧散一圈，不落一個(gè)。
　　 從場(chǎng)院到老房不到五百米，路上停了三次車(chē)，雖然不善散煙，但見(jiàn)到親鄰還是要下車(chē)說(shuō)幾句話(huà)，努力彌合離家多年的生疏感。老房子已被修繕一新，院子里薔薇花開(kāi)的正艷，石榴滿(mǎn)樹(shù)通紅，燕子飛來(lái)飛去，心情激動(dòng)而舒暢，感受著鄉(xiāng)愁的溫度。修繕老屋時(shí)，那些箱箱柜柜、壇壇罐罐，無(wú)法繼續(xù)保留了，唯有墻上泛黃的老照片彌足珍貴，望著曾經(jīng)呵護(hù)、陪伴自己的親人，一個(gè)個(gè)沉封的往事被開(kāi)啟，思念如潮，聚于老屋，親情難控，潸然淚下。沉思間妻子喊我快來(lái)看那，順著妻子手指的方向看到了房檐下一窩小燕子正伸長(zhǎng)脖子，往下看呢，甚是可愛(ài)，像是歡迎它的主人回家。據(jù)老人講燕子很有靈性，它入住誰(shuí)家都是有選擇的，但絕不是嫌貧愛(ài)富，只有行善好德的人家它才會(huì)入住，而且今年在你家，遷徙回來(lái)還會(huì)到你家，有人做過(guò)試驗(yàn)，燕子遷徙前，在燕子腿上系紅布條，到了春天那只燕子真的又回來(lái)了。燕子如此，我更如此，可再也聞不到父親的老旱煙，再也聽(tīng)不到母親的嘮叨。突然間感到我的心離故鄉(xiāng)很近，故鄉(xiāng)卻離我很遠(yuǎn)。