初秋的農(nóng)家小院，陽(yáng)光還帶著夏日的暑熱。雖有一樹(shù)桂花暗香浮動(dòng)，我卻無(wú)暇顧及、心事重重。雪兒不見(jiàn)了，我有一種不好的預(yù)感——她已離我而去。這些年，我患得患失，各種焦慮，全靠雪兒的暖心陪伴，對(duì)我不離不棄?？墒墙裉?，吳嫂說(shuō)看見(jiàn)她上了一輛貨車(chē)，隨著引擎啟動(dòng)的聲音，我拼命地追趕。費(fèi)盡九牛二虎之力，喘著粗氣，我還是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下。只能眼睜睜地看著，直到雪兒離我越來(lái)越遠(yuǎn)，直到車(chē)影消失在視線之外。我無(wú)力地跌倒，雙手觸碰著滾燙的水泥路面，吶喊。不知是因?yàn)槟欠菥眠h(yuǎn)的孤獨(dú)，還是因?yàn)槭直鄄羵木壒剩瑴I水一滴一滴，悄然從眼角滑落……
　　 雪兒是我婚后不久，母親送的。記得出嫁的前一天，母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“明天，你就是大人了。以后可別三天兩頭地回娘家，要跟婆家搞好關(guān)系。有些性子也要收斂一下，千萬(wàn)不要任性妄為?！蔽冶е赣H的胳膊，將頭靠在母親肩上，有點(diǎn)撒嬌，還有點(diǎn)依賴。想說(shuō)話，卻又不知道該說(shuō)些啥，我就這樣靜靜地靠著。
　　 婚姻生活，有甜蜜，更有性格磨合的痛。孤獨(dú)無(wú)助的日子，總會(huì)想起母親的話，很長(zhǎng)時(shí)間，我只能將思念埋藏在心里，不曾回過(guò)娘家。有一天，母親打來(lái)電話說(shuō)；“家里添了三只小貓，母貓下的，你抽空回來(lái)一趟，挑一只帶走吧?！?br />　　 擱下電話，我簡(jiǎn)單收拾收拾，便坐車(chē)回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。母親見(jiàn)到我，滿眼都是關(guān)切。她從上到下把我看了個(gè)遍，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。在廚房的柴堆里，不見(jiàn)貓們的身影。母親說(shuō)：“怪了，貓媽和三個(gè)小崽子一直睡在這里的，咋就不見(jiàn)了呢？”母親突然回想起來(lái)，她和我通話時(shí)瞥見(jiàn)母貓叼著小貓?jiān)谖葑永镒邅?lái)走去。母親喃喃自語(yǔ)：“一定是母貓把小貓藏了起來(lái)，我知道貓媽也有保護(hù)孩子的天性?！苯?jīng)過(guò)幾番尋找，花費(fèi)了好大一會(huì)兒功夫，我們才在屋外的草垛里到了母貓和三只幼崽。母親挑了一只個(gè)頭稍大，毛色最亮的小貓裝進(jìn)大紙箱里，遞給我。看著母親遞過(guò)來(lái)的貓咪，我百般憐愛(ài)，輕輕撫摸著她的毛發(fā)，那毛發(fā)柔軟而細(xì)膩。
　　 跟母親告別后，我將小貓放進(jìn)車(chē)廂里，并給她取了雪兒這個(gè)名字。大概是舍不得離開(kāi)貓媽媽?zhuān)﹥阂宦飞辖羞^(guò)不停。回到婆家，我將雪兒放出來(lái)，按照母親教的，用繩子把她拴在柴火邊。其實(shí)我不忍心用繩子束縛她的，可又害怕她走丟。聽(tīng)說(shuō)前院的吳嫂養(yǎng)著一只小黑貓，比雪兒大一個(gè)月，我便把吳嫂的小黑貓寄養(yǎng)在我家，給雪兒作伴。說(shuō)來(lái)也巧，兩只貓的飲食習(xí)慣很不一樣，吳嫂的貓喜歡吃米飯，雪兒喜歡吃紅薯。這樣一來(lái)，她們不會(huì)為了爭(zhēng)搶實(shí)物而產(chǎn)生矛盾。開(kāi)始，她倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對(duì)方。后來(lái)雪兒主動(dòng)靠近小黑貓，用嘴巴子親吻她的后背。小黑貓?zhí)а矍魄蒲﹥海沧龀龌貞?yīng)。她們有時(shí)頭挨著頭，有時(shí)用舌頭舔舔?qū)Ψ降哪?。兩只貓住在一起，玩在一起，雪兒看起?lái)很開(kāi)心的樣子。
　　 過(guò)了一周，估摸著雪兒已經(jīng)習(xí)慣和熟識(shí)了婆家的環(huán)境，我便解開(kāi)她身上的繩子。她凌空一躍跳到高高的灶臺(tái)上，敏捷地沿著煙囪管道，爬上屋頂。在高高的橫梁上，雪兒俯視著我，嘴里喵喵喵地歡叫著。我去忙別的事情了，她便跟著吳嫂的貓走出院門(mén)，在草叢里嬉戲玩耍。有一天，她突然在我面前撲騰著追趕一群小雞，這可不行，若是被別人發(fā)現(xiàn)，鐵定會(huì)滅了她的。我用竹棍敲著地面，狠狠地訓(xùn)斥，她一副做了錯(cuò)事的垂喪表情。以后的日子，她見(jiàn)了小雞，總會(huì)悄悄地繞開(kāi)。
　　 日子一天一天地過(guò)去，雪兒漸漸長(zhǎng)大。那圓圓的腦袋，雪白的絨毛，靈動(dòng)的耳朵，配上一雙圓溜溜的藍(lán)眼睛，和不時(shí)抖動(dòng)的纖長(zhǎng)羽睫，看上去十分漂亮可人。她走路的姿勢(shì)就像一個(gè)大家閨秀，婀娜多姿，卻又不失豐潤(rùn)。她走到哪里，哪里就變得亮堂起來(lái)。她像一個(gè)勇敢的衛(wèi)士，密切注視著周?chē)膭?dòng)靜。即便是輕微的風(fēng)聲，她也會(huì)豎起耳朵，專(zhuān)注地傾聽(tīng)。
　　 每逢佳節(jié)倍思親，身在異鄉(xiāng)，最想娘家人的時(shí)候，雪兒會(huì)寸步不離地跟著我。婆家是個(gè)大家庭，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)很多陌生面孔。感情的疏離，讓我倍感孤獨(dú)。我走出家門(mén)，沿著溪邊小路散步，不用呼喚，雪兒就會(huì)尾隨而來(lái)。她噌地一下跑在我前面，一會(huì)兒又慢悠悠地走在我后面。再一會(huì)兒，她杵在原地不動(dòng)，舔舔野草，聞聞花香。不知不覺(jué)，她又突然出現(xiàn)在我身旁，甩擺著尾巴。她的跟隨，讓我在無(wú)人陪伴的情況下，也有了在鄉(xiāng)村小路上獨(dú)行的勇氣。
　　 有一次，婆家人都在后山的莊稼地里挖紅薯，我獨(dú)自一人在家做飯。因?yàn)樯瞵嵤聼┬?，我切菜時(shí)走神，傷到了手指，鮮血噴涌而出。一向有暈血癥的我，一下子栽倒在地。醒來(lái)時(shí)，吳嫂的臉在我眼前放大。原來(lái)雪兒跑去前院，咬著吳嫂的褲腿，直奔我家。吳嫂看到眼前的情景，嚇壞了。她給我掐人中、喂葡萄糖，再去村上叫醫(yī)生。醫(yī)生來(lái)了，止血、消毒。醫(yī)生一邊給我包扎傷口，一邊對(duì)我說(shuō)：“你是對(duì)自己有仇還是怎的？傷口在指甲根部，很容易得甲溝炎呀！幸好處理得及時(shí)，否則麻煩就大了?！蔽腋屑さ乜纯囱﹥?，又看看吳嫂，一種難以言表的情緒在心里涌動(dòng)。
　　 雪兒在這個(gè)新家一呆就是五年，從清晨到夜晚，只要看見(jiàn)我，她就會(huì)歡叫著向我跑來(lái)，用一雙水靈靈的大眼睛看著我。有時(shí)將整個(gè)身子靠在我的腳背上。有時(shí)伸著兩只前爪，求我抱抱。那種依戀，那種撒嬌，讓我不得不對(duì)她付出憐憫之心，護(hù)著她，愛(ài)著她。每當(dāng)我出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，她便追著我一陣小跑，伸出舌頭朝我搖頭。她的一舉一動(dòng)分明在告訴我，她舍不得我走，更不愿與我分別得太久。她那藍(lán)色的眼珠，一片瑩瑩淚光，使我邁開(kāi)的腳步變得十分沉重。雖然不得不和她告別，但我總是一步三回頭，依依不舍地、帶著牽掛地離開(kāi)。
　　 這樣深厚的感情，說(shuō)散就散。今天她選擇了主動(dòng)離開(kāi)，一點(diǎn)告別的儀式都沒(méi)有，我實(shí)在有些想不明白。除了抱怨，就只能猜測(cè)：別人用烤魚(yú)做誘餌，或者采取蠻橫無(wú)理的強(qiáng)迫方式。我深知貓經(jīng)不住魚(yú)片的誘惑，但她每次出門(mén)，飽餐一頓后，雷打不動(dòng)地會(huì)按時(shí)回家。這次與以往不同，她上了一輛不知去向的車(chē)，怎么會(huì)記得回家的路呢？
　　 吳嫂說(shuō)那輛車(chē)的主人是做竹子生意的，去過(guò)她家收翠竹。茫茫人海，沒(méi)有完整的個(gè)人信息，找到這個(gè)人談何容易？縱有千般不舍，我不得不接受雪兒走丟的現(xiàn)實(shí)。第二天上午，我正在清洗貓碗，打算把與雪兒有關(guān)的物件清理出局。突然！一串清脆的手機(jī)鈴聲響起，我按下接聽(tīng)鍵，傳來(lái)母親的聲音：“閨女，你帶走的那只貓回老家來(lái)了。”
　　 “??？”我一聲驚呼，想起吳嫂的話，便問(wèn)母親：“村子里有外人來(lái)嗎？”
　　 “有，一個(gè)開(kāi)著貨車(chē)的商人，在我們村里收翠竹?！蹦赣H大聲地說(shuō)，“貓媽昨天受了重傷，今天雪兒就回來(lái)了，真是不可思議。”
　　 我趕忙追問(wèn)母親，弄清個(gè)中原委。我的老家在鐵路邊上，貓媽媽經(jīng)常帶著一群小貓去鐵路上玩。昨天，一只小貓?zhí)稍阼F軌上睡著了，突然一輛火車(chē)疾馳而來(lái)。為救小貓，貓媽媽奮不顧身。小貓得救了，貓媽媽的尾巴卻被火車(chē)壓斷。她一顫一顫地回到家時(shí)，渾身血淋淋的。母親用碘伏給貓媽消毒，為她包扎傷口。貓媽媽的叫聲，越來(lái)越弱。母親給她投喂食物，她舔了舔，沒(méi)有吃，母親心想：“貓媽媽這次定是兇多吉少，死劫難逃了?！?br />　　 雪兒到達(dá)老家的具體時(shí)間，母親并不清楚。早飯后，母親去貓窩查看，被眼前的情形驚呆了。只見(jiàn)雪兒依偎在貓媽身邊，鼻子里發(fā)出呼嚕、呼嚕的奇響，嘴對(duì)著貓媽的耳朵。貓媽緊閉的雙眼，慢慢睜開(kāi)，無(wú)神的眼睛突然有了光澤，身子擺了擺，緩緩站起身，朝著貓碗走去。看著貓媽吃東西，母親懸著的心也放了下來(lái)。都說(shuō)食物乃生命之源，要想活命，就得吃飯。雪兒的回歸，點(diǎn)燃了貓媽求生的欲望。能吃才能活，這下貓媽有救了。
　　 都說(shuō)血肉至親，千里之外也會(huì)出現(xiàn)感應(yīng)，那是對(duì)人而言。雪兒離開(kāi)貓媽?zhuān)延形迥陼r(shí)間。在百里之外的婆家，雪兒每天陪在我身邊，其樂(lè)融融，看不出半點(diǎn)的思念情緒。本以為她早就忘了貓媽?zhuān)斯枢l(xiāng)，可事實(shí)上，我錯(cuò)了。對(duì)貓媽?zhuān)矔?huì)牽腸掛肚。沒(méi)想到雪兒的內(nèi)心世界，有了人類(lèi)的思想感情。她能感知母貓受傷，并利用外地車(chē)輛回到家鄉(xiāng)，可真算得上奇跡。事實(shí)上，雪兒對(duì)我，雪兒對(duì)貓媽?zhuān)际悄敲辞檎嬉馇校啾热祟?lèi)，毫不遜色，我是真的被感動(dòng)到了。心潮翻滾之際，我坐上了開(kāi)往故鄉(xiāng)的客車(chē)……