“不怕你笑，來(lái)咱中隊(duì)的第一次五公里考核中，我都跑到尿失禁了?！绷嘘?duì)一位不愿透露姓名的中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)道。這句話對(duì)于我這個(gè)初入隊(duì)伍的大學(xué)生來(lái)講，無(wú)疑是極為震撼的。一個(gè)和平的年代，一份體面的職業(yè)，一位而立之年的男人，一次普通的五公里考核中到底存在著一種怎樣的力量？！
　　
　　 (一)爭(zhēng)創(chuàng)一流的狂熱
　　 “你聽說(shuō)過(guò)六中隊(duì)嗎？”講話的是六中隊(duì)二班副班長(zhǎng)陳友亮。我跟他最早相識(shí)于支隊(duì)預(yù)任班長(zhǎng)培訓(xùn)，那時(shí)的我還在另一個(gè)單位。他微仰著下巴，像是一個(gè)等待夸獎(jiǎng)的孩子，給我印象尤其深刻的是那雙亮晶晶的眸子，當(dāng)他講出“六中隊(duì)”的時(shí)候，就像一位狂熱的信徒誦讀著信條，這是我當(dāng)時(shí)的第一感覺?！安惶宄??！辈艁?lái)隊(duì)伍不久的我如實(shí)地回道。他的眸子一下子黯淡了下來(lái)，緊隨其后追問道，我們中隊(duì)可是總隊(duì)有名的“機(jī)降神兵”，你居然不知道？之后的事情便記不清了，我一向記性不好，可時(shí)隔半年，當(dāng)我調(diào)任到六中隊(duì)，我卻一眼就認(rèn)出了那雙亮晶晶的眸子?！傲嘘?duì)就是……”“咱們六中隊(duì)……”“為了六中隊(duì)……”，來(lái)到新單位后，我無(wú)數(shù)次從兄弟們的口中聽到“六中隊(duì)”，我也見到了更多片像陳友亮眸子般的亮晶晶，我第一次真實(shí)的意識(shí)到，這或許就是“信仰”的樣子。六月份支隊(duì)要開展兩項(xiàng)比武暨季度考核，中隊(duì)長(zhǎng)希望我和另一位實(shí)習(xí)學(xué)員竭盡全力跑進(jìn)二十三分鐘半，我當(dāng)時(shí)下意識(shí)地問了下重裝五公里的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)，中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“是二十五分鐘，但那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我們從來(lái)不看，我們最近這些年，就沒有跑到過(guò)二十三分鐘之后，我們爭(zhēng)的不是優(yōu)秀，是第一！”
　　
　　 (二)永不言棄的剛毅
　　 “當(dāng)連頭都抬不起來(lái)的時(shí)候，我就低著頭，跟著跑道的標(biāo)線跑。”一分隊(duì)長(zhǎng)張旭向我傳授著他獨(dú)家的五公里跑步經(jīng)驗(yàn)。張旭是一個(gè)爽朗的山東人，九三年生，如今三十歲年紀(jì)的他，已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親了，很難想象，不到一米七的個(gè)子，六十公斤的身體居然可以背著二十斤的負(fù)重，五公里跑到二十一分鐘。作為老鄉(xiāng)，我挺喜歡跟他聊天的。聽他說(shuō)，他年輕時(shí)候，是可以輕輕松松跑進(jìn)十九分鐘的。我們中隊(duì)二級(jí)消防士以上的骨干，個(gè)子大多都是不到一米七、六十公斤重的樣子。記得當(dāng)時(shí)第一次重裝五公里訓(xùn)練時(shí)，看著骨干們高高越過(guò)腦袋的負(fù)重背囊，那種視覺沖擊感尤其記憶深刻。對(duì)于體能一向不好的我來(lái)講，除了擔(dān)憂，貌似還有一絲絲慶幸，慶幸自己可能不會(huì)太丟人?？僧?dāng)出發(fā)的哨音一響，那種慶幸就消失得無(wú)影無(wú)蹤。骨干們“噔”的一聲就發(fā)射了出去，起步就如我的沖刺般。有次聊天時(shí)，我曾開玩笑地講到，你們是不是有三顆腎呀，怎么能跑這么快，“練唄，我們以前每周都能跑六七十公里，吐了跑，跑了吐?！币晃还歉芍v道。我腦袋里突然冒出，他們?nèi)缃衲窍窳魉€加工般一致的古銅色皮膚，那前額頭發(fā)稀疏的剛毅樣子，十年前，他們也應(yīng)是帥氣的小伙子吧。
　　
　　 (三)積極樂觀的豁達(dá)
　　 “有次五公里跑，沖了一公里，岔了氣，特難受，我就給自己講，都跑了一公里了，還剩四公里，頂一頂！”講話的是四班長(zhǎng)洪銀偉，因半月板損傷長(zhǎng)期需要戴護(hù)膝的他，卻格外喜歡跑二十公里的半馬。我作為一個(gè)五公里輕裝最好成績(jī)只有二十五分鐘的人，客觀來(lái)講，在這樣優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)里是充滿焦慮的，我總是不斷地試圖在跟他們的聊天中尋找五公里提速的秘訣，可結(jié)果卻是挺讓人沮喪的，我聽到的最多的答案是“練唄”“頂一頂”之類的。作為一個(gè)沒什么運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的人，我很不愿意相信這個(gè)答案，我試圖像過(guò)去二十年讀書生涯中的做題般，尋找著五公里這道難題的最優(yōu)解。我在腦子里搜刮答案，我想起了每當(dāng)清晨睡眼惺忪的出操跑步時(shí)，總是喜歡講“美好的早晨讓我們來(lái)一個(gè)響亮的呼號(hào)”的三班長(zhǎng)莫永根，想起了繁重的訓(xùn)練后喜歡“唱歌、下棋”的二分隊(duì)長(zhǎng)郭晶飛，想起了出公差勤務(wù)都能像個(gè)孩子般蹦蹦跳跳的一分隊(duì)長(zhǎng)張旭，可莫永根經(jīng)常性地受腰椎間盤突出困擾，張旭橋本甲狀腺功能減退嚴(yán)重，郭晶飛長(zhǎng)期需要喝中藥治療腦神經(jīng)衰弱，一種復(fù)雜的情緒縈繞心頭，突然感覺自己尋找捷徑的行為有些可恥，暗暗給自己打氣，這次五公里考核說(shuō)什么也要頂住。又想起自己在五公里跑中段降速的時(shí)候，總是會(huì)伴著“剩下的路程漫長(zhǎng)煎熬”的感受，如果非要找尋六中隊(duì)五公里秘訣的話，或許積極樂觀的性格算一個(gè)。
　　
　　 (四)精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的偏執(zhí)
　　 “副導(dǎo)，你放心，拉也要把你拉過(guò)去，六中隊(duì)的傳統(tǒng)就是不放棄任何一人?！笨闯鑫覔?dān)憂自己兩項(xiàng)比武期間的五公里考核，一班長(zhǎng)那正榮略有些霸道和偏執(zhí)地講到?！半m然這次考核許多骨干都被拉去比武，但我們還有……”四班長(zhǎng)如數(shù)家珍地說(shuō)著一個(gè)個(gè)名字。大家都在給我加油打氣?！拔覄倎?lái)那會(huì)，”中隊(duì)長(zhǎng)講，“六中隊(duì)曾經(jīng)連續(xù)九年位列后進(jìn)隊(duì)伍，如今則是連續(xù)多年先進(jìn)中隊(duì)，我們的五公里成績(jī)?cè)诳傟?duì)都是出名的，是六中隊(duì)一批批的兄弟用十五年的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，不拋棄不放棄一位兄弟，把六中隊(duì)從后進(jìn)隊(duì)伍的坑里抬了出來(lái)?！必?fù)重二十斤的五公里跑累嗎？非常累，可為什么兄弟們會(huì)愿意即使一邊罵著喊著，又要一邊舍命地拉著推著跑不動(dòng)的兄弟呢？我想到了陪記性不好的班里戰(zhàn)士，熬夜背誦理論知識(shí)的一班長(zhǎng)，想到了聽到消防員家屬受傷后，送康復(fù)護(hù)具的中隊(duì)干部，想到了面對(duì)苦活累活搶著干的中隊(duì)骨干，想到了因各種原因要離開六中隊(duì)，眼睛飽含淚水卻不敢告別的兄弟，“以隊(duì)為家”在六中隊(duì)不是一個(gè)口號(hào)，隊(duì)伍里每個(gè)成員真心實(shí)意地將大家都當(dāng)成了自己的家人。我對(duì)“團(tuán)結(jié)”這詞有了最直觀的認(rèn)識(shí)，他活生生的、有血有肉地呈現(xiàn)在我的面前，他就是扎蘭屯六中隊(duì)的樣子。
　　 “梧桐葉上三更雨，夜夜聲聲是別離”。扎蘭屯的這個(gè)六月無(wú)疑是極為難熬的，因?yàn)榕惆榱嘘?duì)十五年，被稱為“六中隊(duì)定海神針”的指導(dǎo)員調(diào)走了，之后陸續(xù)還會(huì)面臨分隊(duì)長(zhǎng)、班長(zhǎng)等骨干的抽組、借調(diào)、退出等各種事情，即使是一向以樂觀著稱的六中隊(duì)，也傳出了“諸神的黃昏、要變天了”等悲觀言論，提及這些，一位三十多的老班長(zhǎng)，眼神委屈無(wú)助得像個(gè)孩子。
　　 六月初的扎蘭屯突然降了溫，空氣中多了份蕭索的情愫。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，未來(lái)一段路的崎嶇他有預(yù)料，但他堅(jiān)信只要六中隊(duì)跑五公里的這股精神在，黃昏就永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，六中隊(duì)必將如過(guò)去無(wú)數(shù)次的五公里長(zhǎng)跑般，突破極限、迎來(lái)新生，擁抱新一輪黎明的朝陽(yáng)。