一
　　 父親胃不好，稍微吃得不對，就容易胃灼熱、反酸，一日三餐非常注意。上次來我家，用電飯鍋煮粥，母親說，你這鍋煮的粥又黏又爛，好喝。父親也點頭稱是。我說，你們用的不也是電飯鍋嗎？母親吐槽道，插電口那里接觸不好，總自己停電，熬不好。那我再給你們買一個吧，我隨即回應了一句。
　　 幾天之后，父母收到了快遞，撥通我的電話，母親對我一通埋怨，誰讓你買鍋的，家里鍋多得都要放不下了。
　　 你原來的鍋不是不好使嗎，換個新的，也沒幾個錢。
　　 但父親不肯，他堅持要給我轉錢，說，總麻煩你們，你們還老買東買西的，我有錢，不花你們的，你們受累就行了。
　　 手機很快響起微信提示音，拿起一看，果然是父親，他一下轉了兩千元。我盯著屏幕看了好大一會兒，默默地放下了。我沒有點擊接收，我等著24小時之后，它自動退款。
　　 我那愛較真兒的老父親，耿直了一輩子，無論對誰，他都這樣涇渭分明，生怕“沾”了人家的“光”似的。我心里的五味瓶，總是這么不經(jīng)意間就被他打翻。
　　 父母家毗鄰銀座，他們幾乎天天去銀座買菜蛋奶等日用品，偶然發(fā)現(xiàn)那里有一家烤魚做得不錯，非讓我也去嘗嘗。一天中午，我們走進了那間烤魚店。坐下后，服務員提醒掃餐桌上的二維碼點餐，我拿出手機剛要去掃，父親立刻抬起胳膊阻擋。他兩手緊抱著手機，焦急地翻找著微信頁面，嘴里連連說著不用你掃，以一副不容置疑的口氣，且面帶慍色。我乖乖地收起手機，乖乖地把點餐權交給他。年近八十的父親笨拙地擺弄了半天，站起身喊服務員來幫忙——他寧肯喊服務員，也不接受我的幫助。那一刻，我直感到如芒在背。
　　 鍋很快端上來，父親不停地讓我吃，還幫我搛，好像我是客人一般。我夸張地大快朵頤，直吃得嘶嘶哈哈，夸張地表達著對烤魚的喜愛，不住地夸贊父母眼光好。父母看見他們推薦的美食，被我如此肯定，很開心，皺紋縱橫的臉上堆滿自豪與滿足。吃罷，我一抹嘴，和母親將剩下的魚打包，而任由父親去結賬——既然這樣才能讓他快樂，我何樂而不為呢。
　　 二〇一四年春節(jié)，我和小弟兩家去深圳大弟家，陪父母過年。臘月二十九下午無事，父母勸我們出去逛逛，說來一趟不容易。母親、大弟和弟媳在家里準備晚飯，父親親自給我們當導游，去了附近的世界之窗。那天下午，陽光特別好，強烈的仿佛炎炎夏日。在售票窗口前，父親用他不容辯駁的“威權”，攔住一眾年輕人，由他去排隊購票。買好我們的，滿心喜悅的父親又掏出老年證，想為自己換一張免費票，卻被告知不符合要求。父親額頭立刻沁出細密的汗珠，他焦急又懊惱地解釋著，陽光下的白發(fā)閃著光，終于滿臉沮喪地退了出來。我被深深刺痛了，堅持去為父親買票，父親更加堅持地把我拉回來，滿面怒容。然后，他極力掩飾著自己的失落，努力擠出一絲笑顏說，他去過好多次了，根本不想再去，他就在外面等。父親揮手讓我們進去，自己轉身走進樹蔭里。他略帶蹣跚的背影，看上去是那么的落寞和孤獨。
　　 后來說起這事，父親振振有詞地說，你們那么遠去了深圳，就是客人，怎么能讓你們花錢呢？我一時語塞。在他樸素的認知里，誰是“地主”，誰就得盡“地主之誼”，即便是跟自己的兒女，也毫不含糊。
　　 這樣的事情經(jīng)歷得多了，便不再跟父親進行這種無謂的爭搶，尤其是陪他們逛超市，我只負責推車、選品，付款的事情由他去，只要他開心。
　　
　　 二
　　 父親這種愛“較真兒”的秉性，既是性格使然，也有多年從教的原因。零基礎的農村娃坐進教室里，屁股上長牙，手指頭又像小木棍，父親為了讓這些“野孩子”開竅入門，適應“規(guī)矩”的約束，想盡了辦法。他一遍遍糾正孩子們的坐姿，掰著他們的小手教握筆、落筆，告訴他們橫要平，豎要直。一天不行兩天，兩天不行三天，嚴苛得有點兒“不近人情”。我不知道他們是否會記恨父親的嚴厲，或者在長大后，對父親曾經(jīng)的嚴厲生出一絲絲感激，我們姐弟卻是從小就在他的“威壓”下長大，對他充滿了敬畏。
　　 大弟六歲那年的一個夏日中午，全家人吃過午飯，聚在一起閑聊，正是一天中難得的輕松時刻。父親興致很高，微笑著聽我們東拉西扯，后來又教大弟背一首什么古詩。
　　 母親在廚房洗涮，然后洗了上午剛買的甜瓜，分別遞給我們。大弟接瓜在手，剛要吃，父親說，先背一遍，背出來再吃。大約甜瓜分了大弟的心神，平時智商在線的他，那一刻卻頻頻出錯，連試幾次都不行。父親說，背不下來不準吃瓜。大弟委屈地低著頭，嘴一咧，哭了。父親更加生氣，一手打掉他手里的瓜，怒道，不許哭！去角門下站著去，什么時候背會了什么時候吃！大弟不敢不聽，抽抽噎噎地收住哭聲，一邊慢騰騰地往外挪動，一邊偷偷地瞧著地上的瓜，淚珠不停地滾落。
　　 我讀五年級時，父親剛好回到本村教書（他在附近幾個村子里輪換），我有幸成為他的學生。
　　 一次課上，父親叫我起來回答問題，我沒有答上來，父親指了指門口，讓我到外面站著。當時是第四節(jié)課，別人在教室里朗讀，我在大太陽底下聽。在鄰村讀二年級的大弟放學回來，經(jīng)過學校，見我在外面站著，不解地走過來問為什么，還拉了我的手往教室里拽。我越不動，他越拽得起勁，一邊拽，一邊哭。父親剛開始沒在意，后來見我倆都在那兒哼哼唧唧，就快步走出教室，大聲呵斥弟弟回家。弟弟不甘地離開了，一步三回頭。我狠狠往回縮了縮脖子，希望自己變得更低，低到塵埃里去，低到父親看不見我。
　　 “較真兒”的父親還很“摳門兒”，直到衣食無憂的現(xiàn)在，他依然監(jiān)督著母親精打細算。只是，他的“摳門兒”只對自家人，或者說，只對他和母親，對別人，尤其是來向他求助的村民，十分慷慨。
　　 從教多年，他不知幫助過多少交不起學費的學生。每逢新學期收學費，父親在昏暗的煤油燈下，一遍遍點數(shù)著或新或舊的鈔票，一毛兩毛的、一塊兩塊的，慢慢撫平弄齊。學生家長不時叩響我的家門，坐在燈影里，面帶赧顏地請求父親寬限幾天，或先給墊上。父親停下手里的工作，和顏悅色地陪來人閑話家常，等他們滿意而去，父親再挑燈夜戰(zhàn)。
　　 我不知道父親是如何用自己少得可憐的工資去幫他們墊付學費的，但我知道，凡走進我家家門的，父親從不會讓人家沒面子。用他的話說就是，人要臉，樹要皮，人家張回嘴不容易，咱總得讓人家把嘴合上吧，哪怕回頭我給人淘換去呢。
　　 前院的許叔許嬸家庭困難，一家人一直住在生產隊時期大隊遺留的倉庫里。平日里有什么事情，許嬸就從她家后窗喊一聲，或者我們站在她家窗下喊一聲，非常便利。后來許叔罹患重癥，家人要帶他去醫(yī)院求醫(yī)。父親和母親一商量，把家里僅有的二百元錢給他們送了過去，說救人要緊。
　　 許叔的病最終沒有治好，他們家也一直生活困難，多年后，許嬸跟兒子搬出了村子，那筆錢再也沒人提起。
　　 像這種有去無還的“借款”還有很多，有的是別人忘記還了，更多的是父親硬要人家拿回去的。父親說，你們先用著，我不等錢用。可實際情況往往是，家里早就在等米下鍋了。
　　 老家有一張土黃色的長條桌，那是父親曾經(jīng)的辦公桌，抽屜里有一個鼓鼓囊囊的信封，里面裝了厚厚的一沓紙條，紙張已經(jīng)有些酥脆，上面記錄著東鄰西舍欠繳的學費和其他什么?；乩霞遗既槐晃曳降?，父親看了看說，這個當初忘燒掉了，扔了吧，上面的許多人都作古了，還留它干什么。
　　 對別人總是有求必應的父親，他自己卻從來沒求過別人，因為他“張不開嘴”。凡有求人的事，都是母親出面。我在煙臺讀書時，因為五十塊錢的學費，母親借遍了整個村子，最后不得不找信貸員借貸。父親那時應該已經(jīng)是學區(qū)的會計，但他沒有一點辦法，只能坐在屋子里長吁短嘆。
　　
　　 三
　　 因了這種愛較真的性格，父親沒少跟人起爭執(zhí)，許多時候都是，忙也幫了，人也得罪了。而母親，是父親永不失效的“滅火器”，這邊勸勸，那邊說說，一場雷陣雨很快雨過天晴。
　　 于我們而言，看父親的“臉色”行事已成習慣，進門第一件事，就是先瞅一眼父親的表情。臉色和緩或者面帶笑意，我們的心便隨之一寬；反之，若看上去面有倦意、疲態(tài)或隱含不悅，我們便心下惴惴，趕緊問他怎么了，或者悄悄問母親。小侄子在很小時，就會“閱讀”爺爺臉上的“天氣預報”。
　　 其實，讓老父親開心很簡單，就是讓他感到他對家人一直“有用”，他曾經(jīng)信奉的東西依然被我們信奉。比如，他待人的真誠，比如，他對工作的熱愛，還有他的愛“較真兒”。我愿意成為他，愿意不定時地聽到他的呵斥。在父親的呵斥聲里，我感到了疼愛。
　　 《禮記》有云，“孝子之養(yǎng)也，樂其心，不違其志?！备赣H的快樂在于他還是這個家的核心，始終被家人所需要和熱愛，我們的快樂在于讓他過得快樂。愛“較真兒”的老父親，父親節(jié)快樂，我們愛您！