二○二三年農(nóng)歷五月二十三，是父親一百周年誕辰日。
　　 父親二○○七年農(nóng)歷正月十二駕鶴西去，離開(kāi)了他和母親含辛茹苦養(yǎng)育的兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒及其孫輩和重孫輩，享年八十四歲。
　　 十六年來(lái)，我對(duì)父親有著無(wú)盡的懷念，懷念他樸實(shí)的人品，懷念他吃苦的精神，懷念他厚重的父愛(ài)，也有著無(wú)盡的懺悔，懺悔自己有那么多的不懂事，懺悔自己有那么多的粗心，懺悔自己有那么多的不孝。
　　 前些年我寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于父母的文字，只因筆力不夠，未能完全寫(xiě)出二老的如山之恩與似水之情。如今我已步入古稀之年，慢阻肺、肺心病向我大舉進(jìn)攻，左眼不幸被模糊彈擊中，致使我不得不輟筆休閑，但不管如何，必須在紀(jì)念父親誕辰百年之際，以收官之作把未曾寫(xiě)過(guò)的父親軼事寫(xiě)出來(lái)，以愧疚之心聊表對(duì)父親的懷念之情。
　　 父親是個(gè)地道的莊稼漢，除了被“奪權(quán)”的那兩年，一直是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在我家堂屋的墻上，貼著父親好多被評(píng)為先進(jìn)的獎(jiǎng)狀，有縣上發(fā)的，還有地區(qū)發(fā)的。時(shí)為少先隊(duì)員的我，望著父親的獎(jiǎng)狀暗想，長(zhǎng)大后一定要像父親那樣干出成績(jī)。受父親的影響，我從參軍入伍到退休，在軍隊(duì)和地方真還獲得了好幾十次獎(jiǎng)勵(lì)，“西藏優(yōu)秀新聞工作者”的殊榮和西藏軍區(qū)的通令嘉獎(jiǎng)都曾有過(guò)，我的作品曾榮獲全國(guó)一等獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和省軍級(jí)獎(jiǎng)。退休后的第五年還獲得了一次成都市成華區(qū)的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　 在我的記憶里，上世紀(jì)的六七十年代，農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是非常難當(dāng)?shù)模a(chǎn)隊(duì)的地里種什么不種什么農(nóng)民根本沒(méi)有自主權(quán)，除了種糧，哪怕是想種幾畝地的蔬菜到市場(chǎng)上去賣(mài)點(diǎn)錢(qián)回來(lái)維持生產(chǎn)所需，都會(huì)被斥之為反對(duì)以糧為綱。養(yǎng)豬吧，生產(chǎn)隊(duì)每年所產(chǎn)的糧食向國(guó)家交公糧后已經(jīng)剩下不多，分給各家各戶(hù)做口糧都不夠，隊(duì)里根本沒(méi)有糧食喂豬。生產(chǎn)隊(duì)向國(guó)家交的公糧，其中交公糧部分國(guó)家不付費(fèi)，用來(lái)沖抵農(nóng)業(yè)稅，只有指令性交的售糧部分每斤稻谷有九分多錢(qián)的收入。上級(jí)按計(jì)劃分配的化肥，有時(shí)隊(duì)里都沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，父親還得求爹爹告奶奶地去找社員借。那時(shí)的社員家庭，哪家哪戶(hù)哪怕多喂幾只雞幾只鴨到集市上賣(mài)，都是必須割掉的資本主義尾巴，大家只好在限定的數(shù)量?jī)?nèi)喂幾只來(lái)過(guò)年吃，哪家還拿得出錢(qián)來(lái)借給生產(chǎn)隊(duì)呢？
　　 我家房屋對(duì)面有座名叫草山的小山，我們生產(chǎn)隊(duì)和另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各占一半。草山不大，但坡度大，土壤薄，種糧食產(chǎn)量很低。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，月光給大地鍍上了一層銀，勞累了一天的父親無(wú)心納涼，思來(lái)想去，決心在草山上不再種糧而栽植桃樹(shù)，賣(mài)了桃子買(mǎi)化肥買(mǎi)農(nóng)藥。這一舉措立竿見(jiàn)影，隊(duì)里開(kāi)始有了“零花錢(qián)”，然而上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻嚴(yán)厲批評(píng)父親“不務(wù)正業(yè)”，父親回答領(lǐng)導(dǎo)，“我沒(méi)有想那么多，我只希望生產(chǎn)隊(duì)有錢(qián)買(mǎi)化肥?！?br />　　 父親卸任隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)的第二年，為了草山上重種糧食作物，枝繁葉茂的桃樹(shù)林被砍了個(gè)精光。父親看著他帶領(lǐng)社員栽植的桃樹(shù)林被砍，心痛得老淚橫流。
　　 父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，不僅帶領(lǐng)社員勤耕苦作，還特別富有愛(ài)心。解放前夕從外地逃荒到隊(duì)里的王大爺，是個(gè)鰥寡老人。王大爺擅長(zhǎng)夜間捕魚(yú)，是個(gè)夜貓子，加上他的姓氏，大家稱(chēng)他王貓子，諧音王毛子。王毛子喜歡唱山歌，唱得聲情并茂有滋有味，在那全隊(duì)幾十戶(hù)人都沒(méi)有收音機(jī)的年代，男女老少空閑時(shí)都喜歡坐在一起聽(tīng)他唱。王毛子身體很好，古稀之年還能幫人挖竹兜，按他自己的說(shuō)法，憑力氣混口飯吃，盡量減少生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)擔(dān)。
　　 八十歲后，王毛子挖竹兜的活干不了了，成了地道的五保戶(hù)。父親主持召開(kāi)隊(duì)委會(huì)研究決定，王毛子的口糧按全隊(duì)社員人均糧食的1.5倍供給，棉被和衣服等生活必需品由生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。王毛子很愛(ài)惜衣服，新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年。隊(duì)里拿不出錢(qián)給王毛子買(mǎi)肉吃，父親允許他隔三插五在生產(chǎn)隊(duì)的堰塘里捕點(diǎn)魚(yú)吃。對(duì)這事兒，有的社員想不通，提出“面朝黃土背朝天，不如當(dāng)個(gè)五保戶(hù)有魚(yú)干（干，讀四聲，方言，意為吃）?！备赣H解釋說(shuō)：“有兒女的家庭，父母老了靠?jī)号?，王大爺無(wú)兒無(wú)女不靠生產(chǎn)隊(duì)靠誰(shuí)呢？”
　　 母親一生苦難，因腦萎縮五十幾歲便出現(xiàn)癡呆，病重后母親仍然喜歡往外走，特別喜歡到山坡上盼望當(dāng)兵的我從西藏回家，喜歡到公路邊等待女兒女婿回來(lái)。為了母親出入平安，父親每天都一前一后地陪伴著母親。上午和下午回到家里，父親都要用電熱杯把雞蛋煮好后端給母親。
　　 為母親辦喪事那幾天，父親因失去老伴悲痛得臥床不起。從父親的悲傷中，我第一次感覺(jué)到了年輕夫妻老來(lái)伴的要義與份量。
　　 父親四十六歲抱孫子，七十歲四世同堂。我哥的幺女兒需要阿婆帶時(shí)，阿婆病情加重已經(jīng)帶不動(dòng)了，我父親毫不推辭地干起了帶孫女的活。
　　 我的長(zhǎng)子還沒(méi)上學(xué)，我母親便去世了，我轉(zhuǎn)業(yè)后被組織上安排在成都工作，我和妻子都要上班，父親心甘情愿地來(lái)到成都幫我們帶孩子。每個(gè)工作日，父親除了接送孫子外，有時(shí)還主動(dòng)幫我們買(mǎi)菜、磨菜刀，熏黑的鍋底被他擦得錚亮。從孫子插讀學(xué)前班下學(xué)期到小學(xué)三年級(jí)上學(xué)期，父親帶了孫子三年。在這三年里，只有暑假寒假期間才能帶著孫子回老家看望那邊的子孫。
　　 我的末子是父親最小的孫子，父親富有愛(ài)意地稱(chēng)他為“小雞貓兒”。小雞貓兒出世時(shí)，父親八十一歲，已經(jīng)抱不動(dòng)了，但父親每次見(jiàn)到小雞貓兒總要摸摸他的小臉蛋，分別時(shí)總要叮囑我們帶好小雞貓兒。
　　 有道是“老人是隔代親”，在我父親的心中，不止是隔代親，他的兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒也是沒(méi)有長(zhǎng)大的小孩兒。有天早上，天空突然下起了小雨，我準(zhǔn)備離家上班給他打招呼時(shí)，父親叫住我說(shuō)：“下雨了，加件衣服吧?！?br />　　 聽(tīng)到父親這話(huà)，我感動(dòng)得愣住了，我回答父親：“老漢兒，我都三十六歲了，您還管得這么細(xì)?！?br />　　 父親說(shuō)：“我怕你感冒?！?br />　　 夏天到了，我前妻見(jiàn)父親穿的是塑料涼鞋，給父親買(mǎi)了雙真皮的。就這雙不到二十塊錢(qián)的鞋子，父親硬要說(shuō)他不上班也不應(yīng)對(duì)什么場(chǎng)合，用不著穿這么好，一定要我穿。我們?cè)趺磩裾f(shuō)他都不穿，最后干脆放到床下存了起來(lái)。無(wú)奈之下，我給自己也買(mǎi)了雙真皮涼鞋，父親這才同意把那雙真皮涼鞋穿了。
　　 那時(shí)候每個(gè)星期上六天班，父親總說(shuō)我們上班辛苦，星期天早上，為了讓我們多睡一會(huì)兒，他總是悄悄起床到街邊小食店去吃早餐，然后帶回豆?jié){油條或者包子給我們吃。
　　 嫂子給我講過(guò)一件事，說(shuō)是我在西藏當(dāng)兵的時(shí)候，有一年父親知道我要回家休假，母親老年癡呆了，父親便提前半年泡了二十幾個(gè)鹽蛋等我回家吃。部隊(duì)情況特殊，我沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)休假，鹽蛋越泡越咸，盡管如此，父親依然舍不得也不準(zhǔn)家人煮一個(gè)來(lái)嘗嘗。
　　 過(guò)去我們片面認(rèn)為吃豬油容易長(zhǎng)胖，卻不懂得老年人恰好喜歡吃豬油，于是家里不但沒(méi)有豬油，甚至買(mǎi)肉都是挑瘦的。這事兒父親沒(méi)向我們說(shuō)過(guò)任何，還是我妹提醒我以后，才使父親在我這里吃上了豬油。之后我不止一次地責(zé)問(wèn)自己：下雨了應(yīng)該加件衣服父親都為我想得那么周到，而我卻粗心得連父親喜歡吃豬油都沒(méi)有想到，有我這樣做兒子的嗎？
　　 我前妻因車(chē)禍去世，起初我們沒(méi)有告訴父親，前妻的骨灰從成都送回老家，父親知道情況后止不住放聲大哭。父親按照老家的習(xí)俗，吩咐著將我妻子的骨灰埋在了我母親墳?zāi)沟耐量蚕隆Ｎ仪捌薜母赣H贊嘆：對(duì)兒媳這么負(fù)責(zé)的公公實(shí)在不多。
　　 父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，但記性很好，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)到公社開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)們講什么他就能記下什么，回到隊(duì)里繪聲繪色地給社員們傳達(dá)得一清二楚。父親很健談，上了年紀(jì)后特別喜歡和子孫們說(shuō)話(huà)。父親在成都那幾年，每天都盼著我們下班回家擺擺龍門(mén)陣，可吃完晚飯，妻子要涮碗洗衣，我多半要忙著把當(dāng)天采訪的新聞稿寫(xiě)出來(lái)，或者把編輯過(guò)的稿件再酙酌一遍，幾乎沒(méi)有正二巴經(jīng)地陪過(guò)父親擺龍門(mén)陣。
　　 我長(zhǎng)子由父親接送三年后，可以自己上學(xué)了。一天晚上，父親給我說(shuō)他要回老家去，以后再上來(lái)看我們。我聽(tīng)后感情上怎么也通不過(guò)，我說(shuō)：“我當(dāng)兵十五年欠父母太多太多，現(xiàn)在沒(méi)有了母親，我只希望父親就長(zhǎng)住成都安度晚年。不接送孫子上學(xué)了時(shí)間上很靈活，您啥時(shí)候想我的哥兄姐妹和侄兒侄女了，回老家去看看也方便?！?br />　　 父親說(shuō)：“這幾年在成都，你們對(duì)我好，但我還是一直搞不慣，回老家去有同齡人擺龍門(mén)陣更好耍。”
　　 聽(tīng)到父親說(shuō)“一直搞不慣”，我適才感到這三年父親是為了幫我們帶孩子才堅(jiān)持下來(lái)的，真的是可憐天下父母心?。?br />　　 我說(shuō)：“父母對(duì)我恩重如山，但我當(dāng)兵期間想給父母端杯水都做不到，父母都六十多了部隊(duì)才批準(zhǔn)了我多次申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)的報(bào)告，不料還沒(méi)辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)母親就病故了，對(duì)此我更希望父親在我這里安度晚年?！币?jiàn)父親不表態(tài)留下，我變個(gè)法子說(shuō)道：“父親您和我們鄰居中的那幾個(gè)老大爺都很熟了，可以繼續(xù)在一起喝茶、散步、擺龍門(mén)陣，還是好耍。”
　　 父親說(shuō)：“那幾個(gè)大爺不全是四川人，我說(shuō)話(huà)他們聽(tīng)不大懂，他們說(shuō)話(huà)我也聽(tīng)不大懂，不好擺龍門(mén)陣?！?br />　　 聽(tīng)父親說(shuō)到這里，我沒(méi)有更多理由再勸父親長(zhǎng)住成都。此時(shí)此刻，我?guī)缀醪荒茉徸约簳r(shí)過(guò)三年才明白父親的生活是孤單的，才明白父親更需要的是陪伴，特別是子女的陪伴，那時(shí)的我卻把工作看得太重太重，事實(shí)上忘了陪伴父親。我在內(nèi)心深處考問(wèn)自己：難道……難道忠孝真的就不能兩全嗎？
　　 此后的頭兩年，父親每年還能來(lái)成都一兩次。兩年后單位新建了一棟宿舍樓，新房分配按行政職務(wù)或者專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)等元素計(jì)分，我具備分房資格，但樓層按工齡確定，我只能住七層。搬進(jìn)新房后，父親上樓特別吃力，每年只能來(lái)一次了，每次最多住上一個(gè)星期。好在過(guò)了不惑之年的我多少能讀懂父親了，下班后能坐在父親身邊靜靜地聽(tīng)他講當(dāng)年的故事，雖然有的故事曾聽(tīng)父親講過(guò)，但重聽(tīng)一遍依然覺(jué)得很有意思。父親見(jiàn)我每次都聽(tīng)得那么認(rèn)真，不時(shí)還同他討論，特別高興，從頭到尾父子倆都笑嘻了。
　　 退休后這十年，我更多的時(shí)間在書(shū)房，每當(dāng)望著墻上的父親母親，目光總是久久不愿移開(kāi)。隨著病情的加重，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)父母。夢(mèng)中，父母總是笑呵呵地來(lái)到我的床前，總要叫兩聲我的乳名，總會(huì)給我掖掖被子。父母告訴我，是魔鬼纏住了我……醒來(lái)后冷靜一想，這些年我不正是病魔纏身嗎？這病魔，會(huì)不會(huì)就是父母所告訴我的魔鬼呢？
　　 夢(mèng)是假的，現(xiàn)實(shí)是真的，我知道慢阻肺和肺心病不可逆轉(zhuǎn)，要不了多久我就會(huì)去見(jiàn)父母了。到那時(shí)，我一定要跪在父親母親面前磕三個(gè)響頭，以感二老養(yǎng)育之恩，以謝兒子不孝之過(guò)，并懇求父母恩準(zhǔn)我重做一次他們的兒子。