我的三眼泉，不是定西渭河源頭的遺鞭泉、禹仰泉和吐云泉這三眼泉，而是位于劉李河的三眼山泉水。
　　 小時候，我是從一個名叫劉李河的小山溝長大的。這個地方，山路蜿蜒曲折，一座座連綿起伏的大山就像是從地面長出的巨大的鋸齒一樣，從看不到盡頭的遠(yuǎn)處綿延到看不到盡頭的更遠(yuǎn)處。在這些巨大無盡的山腳里，流淌著一條大河，有人說這是涇河的一個分支，也有人說這是汭河的一個分支，無論它是哪個河流的分支，從哪里來又最終匯聚到了哪里，我不甚清楚。我只知道我家鄉(xiāng)的河段叫劉李河，一年四季奔流不息，滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)萬物。
　　 大山，被大河切割開，按照東南西北方向和村里人的姓氏叫著名字。姓黃的人居住的村子就叫黃家河，姓劉姓李人家居住的村子就叫劉李河，姓王的人占據(jù)的山頭比較多，就按照方位分出東王和西王。
　　 舅舅家在我家河對面的村子里，整個山頭的人都姓劉，叫劉家溝。緊鄰著舅舅右手村子的人姓王，叫西王。西王小學(xué)建在舅舅村子的山腳，我上小學(xué)時得過了劉李河到西王小學(xué)上學(xué)。
　　 學(xué)校里有三個老師，一個是我的堂姥爺，我們叫劉老師，教語文；一個是南李村的一個老師，我們叫李老師，教數(shù)學(xué)；還有一個是從塬上派來的老師，語文、數(shù)學(xué)、音樂都教，我們叫周老師。村子里的老師放學(xué)了就回家吃飯、干農(nóng)活、睡覺。派來的老師吃、住在教室旁邊的一間房子里。那時候我們是上五天半課，周老師星期六中午回家星期天晚上再來。周老師來的時候用自行車馱來了面粉、油，還帶著洋芋、蘿卜等能放住的菜。大多數(shù)吃的菜是學(xué)生從自家地里拿給老師的：有蔥、韭菜、洋柿子、辣子、茄子、蒜苗、芫荽、白菜、蘿卜等，有一次我看老師做飯沒有蔥了，回家讓奶奶給我挖了一捆蔥給周老師，周老師拿過蔥，滿眼慈愛，我心里特別高興。周老師吃喝用的水是值日生去水泉抬來后，倒在一個大水缸里，夏季學(xué)生玩耍熱了的時候，去老師從不上鎖的房子，拿起放在缸蓋上的馬勺舀起半勺水，咕嘟咕嘟一口氣就喝完了。
　　 我們給老師抬水的這眼泉，從學(xué)校前的一條陡坡下去朝右拐個彎就到了。供應(yīng)著西王和劉家溝、甚至南李村幾個村子里人的生活用水。它從一面筆直的懸崖底部清清洌洌流出來，天長日久，把底部和四周的石頭沖出了一個大大圓圓的深石坑，石坑里儲滿了清瑩瑩的泉水。泉眼的四周被村民用平整光滑的青石板鋪了臺面，吃不完溢出來的水，就在正前方的一個大坑里積聚著，供牲口飲用，牲口飲用不完，多出來的水便從大水坑前面直立的懸崖上垂直流入幾百米深的溝底，和山溝里四面八方溝渠里的溪流，一起匯入劉李河。
　　 夏天的清晨、晌午或晚飯后，水泉邊熱鬧非凡。有孩子們抬水的，有大人擔(dān)水的，他們來的時候，大多數(shù)都牽著家里的牛和驢來泉邊喝水。到了泉邊，把牲口的韁繩往它們脖子上一搭，它們便自覺去大水坑喝水，娃娃們用馬勺一勺一勺舀水裝到手工制作的木桶里。功夫好的村民，會把水擔(dān)放在肩膀上，一只桶在水泉里來回晃悠幾下，水桶就滿了。再把另一只水桶放進(jìn)水泉里同樣晃悠幾下，一擔(dān)水就擔(dān)上肩膀，一路也不歇著，左右肩膀協(xié)調(diào)互換著位置，就像舞臺上的舞者一樣，幾個來回，就挑滿了一大缸水。
　　 我那時念書時，大舅舅已經(jīng)輟學(xué)在家勞作了。我出生的那一年的前兩個月，姥姥在生小舅舅時難產(chǎn)去世，大舅舅還沒過7歲生日。失去了姥姥的家庭，十幾口人的吃喝拉撒就成了必須面對的問題，大舅舅小學(xué)還沒畢業(yè)時幾個姐姐小小年齡就陸續(xù)出嫁了，大舅舅身底下還有一個二舅舅和小姨，不到十五歲的大舅舅就成了家里的壯勞力。我坐在學(xué)校院子里念書時，大舅舅會挑著一擔(dān)水從水泉邊的陡坡上上來，放下水桶站著找我，看見我，他笑呵呵地喊我：“干娃子，今天天熱，不回去了，你舅母給你做涼面吃?！彼麃韺W(xué)校叫我去家里吃飯時，為了不浪費(fèi)時間順便挑一擔(dān)水的。精明勤勞的大舅舅，兢兢業(yè)業(yè)地勞作著，從未有時間停下來休息一下，他出門從來不走空趟。為了家里生計，為了把貧瘠的日子過下去，大舅舅不到17歲就和同齡的大舅母結(jié)婚了。大舅母溫柔善良，忠厚樸實(shí)，人長得白凈漂亮，又肯吃苦，婚后，和大舅舅把日子過得一天比一天好，幾年后，大舅舅和舅母倆人從村子里最貧困的一戶人家脫穎而出，過上了好的日子。
　　 農(nóng)忙時，我會和小姨去水泉抬水，小姨怕累了我，上坡時要我走在前面，水桶就一股腦溜到小姨由于使勁縮著的頭部，把小姨的眼睛都堵嚴(yán)了，水隨著我的走動一下一下灑到小姨胸前。雖然小姨比我大兩歲，可是由于長期營養(yǎng)不良和勞累，她比我低了半頭，又矮又瘦，抬水上坡時，一般是大個子走在后面比較好，小姨心疼我，從不讓我走在后面，她恨不得一個人把多半桶水扛回去，她知道我在家有爺爺奶奶和叔父們嬌慣著，不會去干這些活計的，根本原因還是她太愛我，寧愿一個人咬著牙承受在她看來可以表達(dá)她愛我的方式。我上初中時，不到17歲的小姨被姥爺嫁到了一個叫郭家咀的山里，自此，我和小姨結(jié)束了你來我往的互送模式。也就是從那時候開始，我再也沒有見過舅舅村里的那眼賜予我知識、給予我愛、溢滿人間煙火的山泉。
　　 小時候，我和小姨愛得難舍難分，我去舅舅家玩幾天要回去，必要小姨送我回家，回去幾天，舅舅就站在大門前的栗子樹下大聲喊叫：“碎女，你趕緊回家，家里忙死了。”小姨就惶惶著要回家，我舍不得小姨回去，央求爺爺給舅舅說一聲，爺爺就站在我家大門前的碾麥場邊，對舅舅喊：“等懷（大舅舅小名），讓碎女（小姨小名）再玩一天回去?！睜敔旐懥恋穆曇舯簧斤L(fēng)吹到四面的崖面上，撞得一波波回旋著，我聽到爺爺?shù)穆曇舯活B皮的“崖娃娃”切割成細(xì)碎起伏清脆的回聲：“等-等-懷-懷-......我把雙手聚攏到嘴邊，對著山崖大聲喊：嗷嗷嗷，山崖便回應(yīng)我悠長地“嗷-嗷-嗷-嗷-......”
　　 小姨在我家時，她和我玩的時候，也特別有眼色，會不動聲色地幫大人干許多活，家里的人都很喜歡這個勤勞機(jī)靈的小姨。中午，我倆不睡覺，小姨就說：“干娃子（我的小名），咱倆抬水走，省的你媽再擔(dān)水！”小姨找了一個木棍搭在肩膀上，把水桶挑在木棍上拉著我去水泉邊。我家是爸爸買回來的鐵桶，比村民的木桶要輕好多。
　　 我家的那眼泉離家不遠(yuǎn)。小時候和爺爺奶奶一起住在老莊子時，只需要過了二奶奶家門前，再過了二奶奶家的菜園子，穿過我家的一塊地就到了水泉，水泉供應(yīng)著我家和二奶奶兩家人用水，它在半山腰兩頭低中間隆起的一塊地斜面下去的底部，從中間嚯進(jìn)去一個巨大的三角形，一股清水就從三角形的正中間潺潺流出，泉底部是細(xì)細(xì)的沙子，清涼甘甜的水汩汩從這眼泉水流出，沙子被這些流出的水輕輕推動著飄揚(yáng)起來又落下去，反復(fù)不斷地起伏著。水泉外部的一圈地很是平整，這里是一個清凈背陰處，無閑雜人行走，夏季特別陰涼。水泉前面擴(kuò)展數(shù)米，是一個不算陡峭長滿綠草的山坡，山坡夾縫的溝渠里濕漉漉地，有許多溪流無聲無息地流淌著。這眼泉的出水量沒有舅舅村里那眼泉那么旺，好像這些泉水都是有生命似得，按照人們的需求量出水，源源不斷地滋養(yǎng)著鄰近萬物。
　　 盡管我家的這眼泉出水量不是很足，但是喝著這眼泉水的我家和二爺爺家的人都生得白凈俊俏，體態(tài)修長，念書也比別的村子里的娃娃好些，鄉(xiāng)親們就常常說笑是我們的這眼泉水好，吃了這眼泉水的人不但聰明，還長得好看。
　　 家里的水，一直是媽媽和叔父們挑。我上小學(xué)三四年級吧，也就十歲左右，有一天下午放學(xué)回家，習(xí)慣性地叫了聲爺爺奶奶，爺爺躺在炕上回應(yīng)著我，沒有聽見奶奶的聲音，我就問爺爺：奶奶去了哪里？爺爺喘息著說：你奶奶說你放學(xué)回來要吃飯，缸里沒有水了，等不住你四大回來擔(dān)水，去泉里提水去了。爺爺時常胃部不適，身體弱，從未挑過水，奶奶是半解放的小腳，連走路都是搖搖擺擺地，哪里可以提得了水？我聽了爺爺?shù)脑?，扔下書包，沖出屋門，一蹦子就到了水泉邊的地頭，看見奶奶跪在水泉邊，撅著屁股，用馬勺往身邊的黑褐色瓷罐里舀水，我大聲喊著奶奶奶奶，一下?lián)涞侥棠躺磉?，奶奶自小因發(fā)燒燒壞了耳朵聽不見，待我到她身邊，拽著她的胳膊把她往起拉時，她才看見我，奶奶說：水缸里沒水了，今天家里忙的沒顧上擔(dān)水，我等不住你四大回來擔(dān)水，面我搟好了，菜花也熗好了，就等著下面的水。我喉嚨一陣緊，將奶奶扶起來讓她走在我的前面，我提著瓷罐走在奶奶身后，十歲左右的我和瘦小的奶奶身高差不多了。那天下午的陽光很好，照得大地一片金黃，穿著大襟藍(lán)衣服藍(lán)褲子，帶著網(wǎng)兜黑帽子的奶奶就在陽光下?lián)u搖晃晃地走著，陽光把奶奶的身影拉得好長，風(fēng)兒吹著奶奶露在帽子外的一縷白發(fā)，我們一句話都沒有講，在這午后寂靜寬廣的天地間，我第一次忽然害怕起來，害怕有一天奶奶就這樣走著走著從我的視線里消失，就像我今天回來喊奶奶無人應(yīng)答我一樣，那樣，我該如何承受？我把臉貼著奶奶的后背，哽咽著淚流滿面。
　　 從那次以后，我學(xué)會了替大人分擔(dān)勞動。只要有空，我就會將水擔(dān)兩邊的掛鉤在水擔(dān)頭部纏兩圈，一桶各舀幾勺水，慢慢歇息著挑回家，水擔(dān)將我左右肩頭壓了一道紅印，火辣辣疼。不久以后，我便能像大人一樣挑兩滿桶水，而且還會在行走之間任意調(diào)換水擔(dān)在左右肩膀的位置。
　　 我上初中時，堂姑姑上了高三，考大學(xué)復(fù)讀了兩年，周末很少回家，二爺爺?shù)膬鹤佣荚谕饷嫔习?，身邊沒有大人。我每個禮拜回去，不但要把爺爺奶奶兩大缸水挑滿再放一擔(dān)水在桶里，我還給二爺爺也把一缸水挑滿，走的時候，背著我的一口袋干糧，還背著二奶奶給堂姑姑做的一口袋干糧，盡管體重只有70斤左右的我，背著兩大口袋干糧上五里陡坡累得氣喘吁吁，但我從未對大人們說過我的困難，我覺得能替大人減輕負(fù)擔(dān)是我讓最欣慰、驕傲的事情。
　　 記不得從哪一年開始，是1990年左右吧，這眼泉忽然就不大出水了，往常清洌洌的泉水，由于出水量少，用馬勺輕輕一舀，就攪成了黃泥水，挑一擔(dān)水回去，一天再不能挑第二擔(dān)水了。水不夠喝的時候，大人們會去劉李河里挑水喝。大人們說是誰身上不干凈（女人月經(jīng)期）經(jīng)過了水泉，玷污了水神，水泉就不好好出水了，拿了黃表香燭祭奠了水神，還是不見效，這樣斷斷續(xù)續(xù)幾年時間，水泉再也一滴水都不出了。大人們就在我家新莊子附近的一個溝渠旁邊開了一眼泉，這個泉里的水多是多，卻沒有原先那眼泉水里的水清冽、口感純凈，總感覺它有一股土腥氣的味道，也許是我的心理作用吧。
　　 新開的這眼泉水在溝渠的稍上方，我便認(rèn)為它不是山泉水，是溝渠里的水泛上來的。把它和原先從山腳石縫里絲絲縷縷滲出的那眼有感情，有經(jīng)歷、有故事、染滿親人氣息的老泉對比，就分了高下；再則，這眼泉接近溝底，地理位置不好，放羊的人為了走捷徑，會把羊從水泉上方的陡坡上趕過去，羊?qū)⒍钙律系氖?、土疙瘩、草屑就蹬到了山泉里。滾到泉水里的還有羊屎蛋蛋。羊渴了的時候不去溝渠里喝水，爭先恐后去泉里喝水，我放學(xué)上學(xué)的路上經(jīng)過水泉，看見好幾次這樣的景象，內(nèi)心十分擔(dān)憂和不安，心里對放羊的鄉(xiāng)親有些抱怨，回去給爺爺說了，爺爺在水泉上方堵了石頭，給放羊的鄉(xiāng)親說了幾回，也無濟(jì)于事。
　　 老泉快干涸的時候，我家搬到了新莊子，爺爺奶奶還住在老莊子。過了幾年，爺爺奶奶搬到了新莊子，和我們生活了幾年后，媽媽和弟弟妹妹去了礦上，堂姑姑高三讀了三年，沒有考上大學(xué)，20幾歲的年齡了，找了婆家出嫁了。二爺爺二奶奶去了塬上的老屋里居住，一年后，我也去了礦上，諾大的山頭，就剩爺爺奶奶、三媽和堂弟妹，一只黑嘴狗，一只白狗，兩頭毛驢，幾只雞了，往昔熱鬧的家園，隨著親人的相繼離去，而陷入了無邊的寂靜和孤獨(dú)。
　　 1992年寒冬，奶奶罹患腦動脈硬化癥，從此臥床不起。她不但失去了行動能力，也失去了語言功能，加之耳聾，生活狀況極為糟糕。在她臥床兩年多時間里，70多歲的爺爺，沒有了奶奶的照顧，開始給奶奶做飯，伺候奶奶，去水泉挑水，吃從來不吃的死面餅子。暑假，我回去看爺爺奶奶，見白發(fā)蒼蒼的爺爺在地里給牲口割草，看我回來，欣喜萬分。我那時剛畢業(yè)在招待所實(shí)習(xí)，奶奶患病后，一度想回去伺候奶奶，但是面臨著畢業(yè)分配工作，于是內(nèi)心糾結(jié)難受，精神恍惚，常常在工作時摔了這碎了那，往常精干麻利的我，因此種表現(xiàn)讓領(lǐng)導(dǎo)有諸多的不滿。
　　 1995年中秋，66歲的奶奶走完了她命運(yùn)多舛的一生，離開了人世間。親人和鄉(xiāng)親們用溝渠邊的那眼山泉水和劉李河的水做著離別的宴席，在秋季無邊的細(xì)雨里，吹吹打打辦完了奶奶的白事，自此，奶奶永遠(yuǎn)消失在我的生命里；四年后的盛夏，76歲的爺爺還沒有等到收麥，因心肌埂塞去世，和奶奶去世時一樣，親人和鄉(xiāng)親們吃著用那眼山泉水和劉李河水做出的飯菜，在哀樂聲里送別了爺爺。從此和奶奶一起靜靜地沉睡在劉李河山腰的土地里。此后相當(dāng)長一段時間里，故鄉(xiāng)成了我無法言說的痛，我不敢提及，不敢面對，不敢聽到鄉(xiāng)音，我躲在自己封閉的世界里，毫無頭緒行尸走肉般地走著我的“生命歷程”，毫無規(guī)劃地虛度著人生。