秋夜里，風(fēng)伴著雨。勞作了一天的人們早已酣然睡去。
　　 你卻沒有一絲困意。你披衣坐起，隨著煙頭的一明一暗，整個(gè)人都籠罩在濃濃的煙霧里了。
　　 秋，收完了，明天就要開學(xué)了。就這樣走了？你問自己。
　　 侄子對你說，叔，你退了吧，退了來給我看工地，管吃管住一千五。侄子真會(huì)說話，你一個(gè)民辦教師有啥退不退的，還不是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。
　　 你不是不需要錢，閨女就要出嫁，總得陪送點(diǎn)啥吧。兒子正上高中，花銷也不少。還有這座老屋，還是爹在世時(shí)蓋下的，已經(jīng)破敗不堪了，正好趁往堤里搬遷的機(jī)會(huì)翻蓋一下。搬遷費(fèi)政府補(bǔ)貼了一些，個(gè)人也得拿出一些錢哩。
　　 唉，明天路上不知道有多難走哩。
　　 你隔著窗欞向外往去，外面一團(tuán)漆黑，只有雨在淅淅瀝瀝地下著。你覺得自己像頭疲憊的老牛，該卸套了。
　　 剛當(dāng)教師那會(huì)兒，只教幾個(gè)學(xué)生，后來是十幾個(gè)，現(xiàn)在都二十幾個(gè)了。猛一聽學(xué)生不多，實(shí)際上不是一個(gè)年級。你感覺有些力不從心了，你本來就是一個(gè)初中生嘛。你真想再有一個(gè)人，能幫幫你，或者來個(gè)接班的。
　　 為這事，你曾找過鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長說，咱黃河灘區(qū)，這兔子不拉屎的地方，你就別指望師范畢業(yè)生能來了，要找，只有在村里再找個(gè)民辦的，老莫，再教幾年吧，有轉(zhuǎn)公名額先考慮你。唉，你知道鄉(xiāng)長在寬你的心哩，他當(dāng)鄉(xiāng)長的也有難處哩。村里有點(diǎn)文化的小青年都爭著往外跑，誰愿意干這個(gè)民辦教師？掙個(gè)仨核桃倆棗的。
　　 唉，到現(xiàn)在，河洼村小學(xué)的校長、教師還是你一個(gè)人。要說轉(zhuǎn)公，你不是不想，你做夢都想哩。你覺得轉(zhuǎn)了公，不光待遇能提高，也不枉你干了二十二年的教育，是莫大的光榮哩?？赡阒溃l(xiāng)光灘區(qū)像你這樣的老民辦就有好幾個(gè)，民轉(zhuǎn)公，難著哩！
　　 雨，越下越大，砸得屋頂啪啪響。
　　 唉！這雨。學(xué)校的那三間破屋不知道漏沒漏哩。去年的那次洪峰至今還讓你心有余悸?，F(xiàn)在好了，政府撥了專款，要在堤里蓋新校舍，用不了多久，整個(gè)村莊和學(xué)校都要搬到堤里去了。以后，再也不用擔(dān)心屋漏大水淹了。
　　 唉——你長舒了一口氣。
　　 大前天，在省城當(dāng)包工頭的侄子來信了，信上提到了這件事。接到信，你還沒拿定主意，這事不知咋弄的就讓村長知道了。村長找到你說，二哥，咱可不能丟下這些孩子不管?。∫幌?，像團(tuán)亂麻塞進(jìn)你心里。
　　 要上課了。孩子們沒像往常那樣向你問好，而是可憐巴巴地圍攏來，瞪一雙雙童真的大眼望著你。那目光能看到你心里去。你像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，躲著學(xué)生們的目光。你低著頭，聲調(diào)變了，動(dòng)作也僵硬了，一堂課竟講錯(cuò)了好幾回。
　　 下課了，你夾起課本，急匆匆地走了。你如芒刺在背，覺得身后有許多雙眼睛在盯著你看哩.
　　 不知啥時(shí)候，你迷迷糊糊地睡去。你夢見自己走在黃河邊，襁褓中的兒子躺在沙灘上，餓得大張著嘴巴哇哇大哭，你心頭一緊；這女人，咋把孩子扔在這里？你急得抱起兒子，扯開喉嚨大喊，妮她娘——妮她娘……
　　 “妮她爹，你醒醒，醒醒，你咋啦？”你睜開眼，見天已大亮，雨也停了。
　　 遠(yuǎn)處傳來孩子們的嬉笑聲；要開學(xué)了！
　　 你急忙穿衣起床。起床后，又呆呆地站在那里。
　　 老伴在旁邊為你收拾行李。
　　 “別……別收拾了。”
　　 老伴停下來：“妮她爹，你不去省城了？”老伴的臉色立刻暗淡下來。
　　 你轉(zhuǎn)過頭，溫情地望著她，不覺間，老伴又添了許多白發(fā)。
　　 老伴啥事都依著你，這些年老伴跟著你可沒少吃苦哩。她說：“昨天，咱不是說好啦？”
　　 你長嘆一聲“唉——我實(shí)在撂不下這些孩子！”說著，你從饃筐里捏出一個(gè)饃饃，邁出門檻，踩著泥濘的道，向?qū)W校走去。