斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)過(guò)境遷。村子里的母校已經(jīng)沒(méi)有了絲毫的蹤跡。她存在的那塊地面上，已經(jīng)被村委會(huì)的辦公室和幾戶民居占領(lǐng)了。然而，每當(dāng)我閉起眼睛回憶她的時(shí)候，她的模樣都會(huì)那樣清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里……
　　 母校的位置在村子中心偏北的地方。校門是朝南開(kāi)著的，掛在兩邊厚實(shí)的磚墩上的兩扇木門油漆幾乎脫落殆盡，可是，印在每個(gè)門扇上的毛主席的頭像卻依然清晰。沒(méi)有門樓保護(hù)，沒(méi)有大樹(shù)遮陰，飽經(jīng)風(fēng)雨的校門孤零零地矗立在那里，已經(jīng)顯得很破舊了。然而，在厚實(shí)的門板支撐下，它依然頑強(qiáng)地朝夕守護(hù)著校園。
　　 傳統(tǒng)的土筑圍墻高大且厚實(shí)，墻頭上，那一層薄薄的灰綠色的苔蘚以及雨水沖刷出來(lái)的那些豁口，仿佛在訴說(shuō)著它的歷史。為了使環(huán)境好看些，墻面的中間都鑿刻著一個(gè)深十多公分，直徑八十公分左右，像篩子一樣的園型淺坑，每個(gè)淺坑里都用白灰水寫一個(gè)大字，連起來(lái)讀就是一條標(biāo)語(yǔ)了。記得其中一條標(biāo)語(yǔ)為“教育要為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，要和生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”。在那個(gè)時(shí)候，像這樣帶有裝飾性的標(biāo)語(yǔ)也是常見(jiàn)的，雖然顯得粗糙而土氣，但卻流露出一些古樸典雅的氣息。
　　 進(jìn)了大門，一條直通往里面的土路把校園分為東、西兩部分。土路的中間，修建了一塊高大的照壁，照壁的正面是毛主席去安源的巨幅油畫(huà)——身穿藍(lán)袍，腋夾雨傘，神采奕奕，氣定神閑。油畫(huà)的兩邊是用水泥雕寫成的毛體對(duì)聯(lián)：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷擊?！毙性屏魉愕淖煮w中帶著蒼勁有力。照壁的背面是紅漆涂刷過(guò)的，壁面上楷書(shū)著毛主席的“五.七”指示選段：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。既不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了……”規(guī)范的黃色仿宋字體，在紅底色的映襯下顯得清晰而有氣勢(shì)。
　　 路兩邊的園地里，栽著一行行稠密的楊樹(shù)。楊樹(shù)林的外側(cè)，分布著一排排東西走向的教室和宿舍，大都是土木結(jié)構(gòu)。校園的東面顯得空曠。偏北的兩棟教室的前面是操場(chǎng)、籃球場(chǎng)和跳遠(yuǎn)的沙坑，雖然全都是土場(chǎng)地，但它仍然是學(xué)生們非常喜愛(ài)的地方。每到活動(dòng)時(shí)間，操場(chǎng)上便人聲鼎沸。操場(chǎng)的南邊立著兩幅木腿子單杠，四根粗壯的方型木樁直挺挺地站立在操場(chǎng)的邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就像守衛(wèi)的哨兵。
　　 校園的西邊就相對(duì)顯得“繁華”了。從最南端開(kāi)始，先是兩層磚木結(jié)構(gòu)的古戲樓，飛檐翹背，氣勢(shì)恢宏。一層原先那幽深的門洞，已經(jīng)用青磚塵封多年了，里面堆放著一些雜物。二層是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。站在戲樓的最高處，所有校舍便盡收眼底。井房、灶房、宿舍、教室、廁所、圈舍等星羅棋布。由于幾乎全是土木結(jié)構(gòu)，期間摻夾著的那幾棟檐牙高啄、雕梁畫(huà)棟的磚木結(jié)構(gòu)的古殿、神廟就尤為顯眼了。這些和古戲樓一并遺留下來(lái)的古殿、神廟，有的被當(dāng)做教室，有的被當(dāng)做教師宿舍。校園也因?yàn)樗鼈兊拇嬖诙黾恿藥追稚衩睾偷溲诺纳省?br />　　 學(xué)校里設(shè)有小學(xué)和初中。方圓十幾里村里的學(xué)生升到了初中便來(lái)這里上學(xué)，這就是當(dāng)時(shí)有名的“小應(yīng)中學(xué)”。本村的學(xué)生當(dāng)然是“近水樓臺(tái)先得月”了，從一年級(jí)開(kāi)始就在這里上學(xué)。由于那時(shí)辦學(xué)條件極其艱苦，學(xué)校只好把課桌的使用分成兩類，低年級(jí)的學(xué)生使用的“課桌”是低矮的用磚墩支撐起來(lái)的木板或者水泥板，坐的小凳子則是學(xué)生自己從家里帶來(lái)的。高年級(jí)的學(xué)生才能坐上木制的課桌，當(dāng)然是沒(méi)有抽屜的那種。學(xué)校的最后面，則是為了貫徹落實(shí)“五.七”指示而修建的養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔用的圈舍了。
　　 艱苦的環(huán)境里必然是艱苦的生活。每到冬天來(lái)臨的時(shí)候，為了驅(qū)寒，學(xué)校就把教室背面的窗戶用土坯或者磚頭鑲嵌起來(lái)，待到春暖花開(kāi)的時(shí)候又重新取開(kāi)來(lái)。教室前面的窗戶則是用學(xué)生們從各自家里帶來(lái)的塑料紙訂起來(lái)的。色澤、薄厚雖然不太一致，作用卻是一樣的，既可以遮擋風(fēng)寒，又可以保持教室里有一定的光線。
　　 上課的時(shí)候，如果天氣太冷，老師們往往在上課期間，讓同學(xué)們集體跺腳取暖。教室里那“嗵嗵嗵”有節(jié)奏的跺腳聲至今仍音猶在耳。到了下課的時(shí)候，凍得急不可耐的孩子們，一邊往手上哈著熱氣一邊搓著雙手，蜂擁而出，有的在墻角歡快地?cái)D暖暖，有的在院子里蹦蹦跳跳，有的拾起園地里的土蛋用力地向遠(yuǎn)處拋去，都想通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)獲取一些熱量來(lái)堅(jiān)持下一節(jié)課那難耐的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，學(xué)生們最怕的就是老師下課時(shí)拖堂，影響他們課間那寶貴的活動(dòng)時(shí)間。許多同學(xué)雖然戴著筒袖，因?yàn)楹?，他們的雙手基本上都有裂口或者凍傷，寫字的那只手就更為明顯了。
　　 那時(shí)候的學(xué)校里，“教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”。雖然口號(hào)是“以學(xué)為主”，可“兼學(xué)別樣”卻占據(jù)了我們很多的時(shí)間。課余，學(xué)生們除了在學(xué)校里養(yǎng)兔、喂羊、織草帽、編籠框，許多的時(shí)候，還在老師的帶領(lǐng)下參加生產(chǎn)隊(duì)的各種勞動(dòng)，比如：拔草、捉棉鈴蟲(chóng)、拾棉花、掰玉米等。有時(shí)候，較高年級(jí)的學(xué)生還要抽時(shí)間參加生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)田基建。
　　 記得那一年，上級(jí)又給學(xué)校分配了一項(xiàng)任務(wù)：在沿河村的溝岸邊挖魚(yú)鱗坑，搞綠化工程。工地離學(xué)校較遠(yuǎn)，任務(wù)又繁重，參與勞動(dòng)的同學(xué)不得不停下課來(lái)。同學(xué)們每天掄敲揚(yáng)銑，揮汗如雨，許多同學(xué)稚嫩的雙手上都磨出了血泡，好在每頓飯是由沿河村里的群眾免費(fèi)提供的。雖然是粗茶淡飯，但卻讓同學(xué)們免去了奔波的勞頓。
　　 那個(gè)時(shí)候，尤其讓我難忘的是每年忙假后學(xué)校里的“小夏收”活動(dòng)。短暫的忙假很快就結(jié)束了，大片收割后的麥田卻沒(méi)有秋播。遺留在麥茬地里的麥穗便使經(jīng)費(fèi)欠缺的學(xué)校有了創(chuàng)收的機(jī)會(huì)。那段時(shí)間，學(xué)校往往是前半天上課，后半天讓大家去地里拾麥子。麥子拾回來(lái)以后，以班為單位給每個(gè)人過(guò)秤并登記。學(xué)校根據(jù)年級(jí)高低給每個(gè)人規(guī)定了拾麥子的任務(wù)，從十幾斤到幾十斤不等，超額完成任務(wù)的當(dāng)然是要表?yè)P(yáng)的了。拾回來(lái)的麥穗自己處理成精麥，或者直接交麥穗都可以。雖然是三斤麥穗頂一斤精麥，可由于省去了脫粒的麻煩，所以大多數(shù)情況下，我們都選擇了交麥穗。拾回來(lái)的麥穗就堆放在教室里的后面，小山一樣的麥穗垛子占去了一大截教室，大家不得不調(diào)近了課桌之間的距離。等“小夏收”活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，把麥穗統(tǒng)一弄出去打碾、晾曬。最后把賣了麥子的錢作為學(xué)校的補(bǔ)充經(jīng)費(fèi)。
　　 盡管學(xué)校一再?gòu)?qiáng)調(diào)“小夏收”的意義，主要在于“顆粒歸倉(cāng)”，可還是有學(xué)生為了完成任務(wù)，在私人或者生產(chǎn)隊(duì)的麥垛子上偷著剪麥穗，更有甚者則在自家的麥袋子里偷些精麥來(lái)頂任務(wù)。事情暴露了的，都不免要受到家長(zhǎng)的責(zé)罰和老師的批評(píng)。
　　 那時(shí)候，學(xué)校里的條件雖然很差，但卻是我們最喜愛(ài)的地方。對(duì)于懵懂無(wú)知的我們，那里不僅是認(rèn)字學(xué)知識(shí)的場(chǎng)所，在那里還有很多的小伙伴，可以開(kāi)心地玩耍、做游戲、交朋友，那里是一個(gè)充滿樂(lè)趣的地方。至今還清晰的記得，每次輪到上音樂(lè)課的時(shí)候，同學(xué)們爭(zhēng)搶著往教室里抬那臺(tái)笨重的也是全校唯一的腳踏風(fēng)琴；每次上體育課的時(shí)候，盡管土場(chǎng)地的籃球場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，但大家還是興奮的在球場(chǎng)上穿梭著；每到自由活動(dòng)的時(shí)間，教室周圍的空地上，路旁的樹(shù)蔭下，操場(chǎng)上，大家三個(gè)一團(tuán)五個(gè)一堆，抓石子、打紙面包、跳房、繃杏核、打木猴、掏交交，玩得不亦樂(lè)乎。男同學(xué)中還經(jīng)常玩一種叫做“懟雞”的游戲。一般兩人一組，單腿著地，另一條腿則架起來(lái)用兩手扶著，相互蹦跳著爭(zhēng)斗，先放棄的就算輸了，既好玩又能鍛煉身體，大家都非常喜歡。
　　 在學(xué)校里，因?yàn)樘澩娴奈覀円渤３?huì)受到老師的責(zé)罰。在那里，老師曾經(jīng)沒(méi)收過(guò)我們玩耍的“紙面包”，沒(méi)收過(guò)我們費(fèi)盡心思用自行車鏈條做成的“鏈子槍”，沒(méi)收過(guò)我們玩耍的杏核、木猴。為了同學(xué)們的安全，學(xué)校也是費(fèi)了心機(jī)。那時(shí)候沒(méi)有印刷機(jī)，每個(gè)假期前，我們每個(gè)人都得寫假期公約。一般是班級(jí)開(kāi)會(huì)討論制定，同學(xué)們每個(gè)人親筆抄寫然后上交給老師保存。違反了公約，學(xué)校得知了，開(kāi)學(xué)后是必然要受處罰的。然而貪玩的小伙伴們經(jīng)不住誘惑，往往就把公約拋之腦后。
　　 記得有一次，三個(gè)小伙伴去村北甘河玩水的事被告到了學(xué)校，班主任老師生氣極了。他讓同學(xué)們端來(lái)了三臉盆涼水放在地上，讓另外三個(gè)同學(xué)分別摁住浮水的三個(gè)同學(xué)的頭在水里，老師嘴里說(shuō)著：“這次讓你們浮個(gè)夠！”盡管準(zhǔn)許他們一會(huì)兒抬頭呼吸幾次，可三個(gè)“小罪犯”還是被折騰的夠嗆。雖然受到批評(píng)和責(zé)罰的事情是很多的，但是我們還是那樣執(zhí)著地?zé)釔?ài)著那可愛(ài)的校園。
　　 那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里的老師除了少數(shù)幾個(gè)是“公辦教師”之外，大多數(shù)都是“民辦教師”。公辦教師雖然掙工資，但也只有很少的幾十塊錢，民辦教師則只是掙著工分。雖然穿著樸素的他們顯得有些“土氣”，可他們的骨子里卻流露著超凡的睿智。他們知識(shí)淵博而深厚，講課詼諧而幽默，他們用各自具有的人格魅力深深地影響著我們。
　　 日月如梭，光陰似箭。轉(zhuǎn)眼間，幾十年過(guò)去了，他們中間有的已經(jīng)作古，有的已是步履蹣跚，有的雖然還算健康，但已經(jīng)失去了當(dāng)年風(fēng)華正茂時(shí)的容顏。而那一群群衣衫襤褸卻又活潑可愛(ài)的小伙伴們，如今也已過(guò)花甲之年。每當(dāng)我們看到那時(shí)候的照片，一股親切的暖流就會(huì)流遍全身；每當(dāng)老同學(xué)們聚在一起談?wù)撈鹉菚r(shí)候校園里的趣事時(shí)，個(gè)個(gè)都是興趣盎然。
　　 今天，兒時(shí)那貧困母校雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，可是母校那樸素的精神卻早已融進(jìn)了我們的血液里。因?yàn)?，在她那里我們學(xué)到了豐富的文化知識(shí)，在她那里我們受到了良好的養(yǎng)成教育，在她那里我們收獲了許多難以忘懷的師生友情！
　　 可愛(ài)母校，你的印象會(huì)永遠(yuǎn)地存留在我們的心底。
　　
　　 2023.4.20于老屋