鄭義被招聘到城市管理局上班已經(jīng)五年了。起初他干的是跟隨城市管理大隊(duì)二中隊(duì)，到大街上做掃街工作；也就是頭戴大沿帽，臂掛紅袖標(biāo)，坐著車身噴有“城市管理執(zhí)法”到處驅(qū)趕緝拿那些賣菜、賣水果的小商小販的那種。
　　 鄭義生活在農(nóng)村，深知菜農(nóng)、果農(nóng)們種菜和倒騰果樹的辛苦；所以，每當(dāng)他們過分驅(qū)趕緝拿小商小販時(shí)，他總是躲在最后。有時(shí)，遇見那些不聽勸阻且豪橫的小販，他們也會在滿臉橫肉阿義隊(duì)長的帶領(lǐng)下赤臂上陣，用肢體沖突把豪橫的小販治服。鄭義面相斯文靦腆，身體羸弱，見這陣勢，更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；為此，常被阿義隊(duì)長訓(xùn)斥和謾罵，說他是個(gè)懦夫，蹲著撒尿的人。由于他們簡單粗暴的執(zhí)法管理，導(dǎo)致小商小販和相關(guān)群眾到縣政府告狀，到城管局討說法者，絡(luò)繹不絕。
　　 局領(lǐng)導(dǎo)為了安撫來訪群眾，經(jīng)過反復(fù)磋商，決定在城管局大門口內(nèi)，加蓋一間如傳達(dá)室一樣的小屋，用于接待來訪群眾。設(shè)為城管局一個(gè)專職“接待咨詢處”，以解答群眾對相關(guān)政策的了解和誤解；同時(shí)也順便解決各路執(zhí)法隊(duì)，扣回的那些小商小販的諸如：臺秤、桿秤、三輪車等工具和物品。把這種每日沒完沒了的糾纏，阻擋在辦公樓之外，做到看不見，心不煩。
　　 經(jīng)過吳局長反復(fù)斟酌，決定讓鄭義擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)工作；并把加蓋接待處的任務(wù)一并交他辦理。鄭義也終于脫離了那份令他惶惶不可終日的掃街執(zhí)法：脫了制服、摘了袖章，頓感一身輕松。
　　 鄭義是一名本科生，從小愛學(xué)習(xí)、善思考，為了完成吳局長交給他光榮而艱巨的任務(wù)，他連夜趕制一套接待處的建筑方案，及“接待處”所需的辦公用品。
　　 吳局長看后很高興，肯定了鄭義的計(jì)劃方案，并再三強(qiáng)調(diào)：不要怕花錢，要弄出個(gè)樣板來，這項(xiàng)工作所代表的不僅僅是一個(gè)小小的“接待咨詢處”，而是整個(gè)城管局的臉面，是一個(gè)“舒民心、解民意”窗口，要盡心辦理，盡快辦理。
　　 鄭義得到吳局長的首肯，顯出幾許興奮，便騎著他的二手山地車，頂著嚴(yán)寒，拜訪了他遠(yuǎn)在十公里以外的泥瓦工二舅。
　　 二舅按照鄭義的建筑設(shè)計(jì)方案，給他計(jì)算出所用磚瓦沙石、鋼筋水泥的數(shù)量，讓他回去準(zhǔn)備材料，并承諾只要材料到位，兩天時(shí)間完工。
　　 一個(gè)星期六的上午，二舅帶著他的十幾人的建筑隊(duì)伍，開著三輛五菱宏光面包車，浩浩蕩蕩開進(jìn)了城管局大院。鄭義也根據(jù)二舅的旨意，備齊了所需的磚瓦沙石、水泥鋼筋建材。
　　 經(jīng)過兩天的緊張施工，到第二天的傍晚，兩間接待室已經(jīng)順利完工。一間用于接待來訪群眾，一間用于存放各執(zhí)法隊(duì)扣回的小商小販的工具貨物。在二舅施工的同時(shí)，鄭義也根據(jù)接待室所需的辦公室用品進(jìn)行了采購、安裝、調(diào)試。
　　 當(dāng)鄭義送走最后幾個(gè)安裝LED屏幕的工人后，已經(jīng)是凌晨二點(diǎn)鐘。此時(shí)正值大寒時(shí)節(jié)，凜冽的西北風(fēng)尖叫著裹著沙石、枯葉，東一頭西一撞地橫掃著大街小巷。鄭義蹬著他那輛二手山地車，頂著寒風(fēng)艱難地爬行著。由于興奮，他已一天都沒顧上吃東西了，此時(shí)頓感又冷又餓，但心里卻美如貓?zhí)怼?br />　　 星期一早上，當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)和同事們看到鄭義的杰作后都贊不絕口，尤其是局長更是一直地夸獎(jiǎng)鄭義的辦事能力。
　　 局長得知鄭義病倒的消息是辦公室主任告訴他的。局長忙放下手里的工作叫上司機(jī)帶上慰問品去鄭義家探望。
　　 鄭義家住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一棟村建的小區(qū)六樓。局長站在樓下提著慰問品向上望了望，有些舉棋不定，像是下不定什么決心似的。司機(jī)見狀忙從局長手里奪下慰問品，一步兩個(gè)臺階地向上奔去。局長雖然剛過40周歲，正處年富力強(qiáng)的時(shí)光；但仕途的應(yīng)酬已使他早已大腹便便，一米六七的身高，體重竟達(dá)一百八十斤之多。
　　 當(dāng)局長氣喘噓噓爬到六樓時(shí)，司機(jī)老趙手里那根煙已快燒到了手指。
　　 給他們開門的是鄭義的愛人秀琴。秀琴雖然已是一個(gè)七歲孩子的母親，但因長年堅(jiān)持瑜伽練習(xí)身材比當(dāng)姑娘地里更加前凸后翹、極富彈性?！斑@是城管局吳局長”。司機(jī)忙向愣在門口穿著一身粉紅色睡衣不知所措的秀琴介紹，局長也忙握著秀琴的手：“我代表局里來看望看望你家鄭義”。
　　 鄭義剛吃了藥，高燒還沒退去，正蓋著被子昏昏欲睡。聽見局長說話，便掙扎著欲起身迎接，局長忙趕了兩步按住鄭義：“剛出了汗不要起來了，你為了工作加班加點(diǎn)累出病來，我很是感動，特地過來看你，好好休息幾天，等康復(fù)了再上班”。鄭義紅著眼，忙叫秀琴給局長倒水，局長接過秀琴手里的水杯，眼睛卻被秀琴粉紅色睡衣里的一對柔軟拴死。秀琴這時(shí)才低頭發(fā)現(xiàn)自己沒有帶文胸，因睡衣領(lǐng)口過低，一道深深的乳溝掛在胸前，臉?biāo)查g紅到了耳根。
　　 稍時(shí)，局長告別鄭義，秀琴禮貌地把局長送至樓下，局長見司機(jī)老趙已經(jīng)站在遠(yuǎn)處的車前，便關(guān)心地問秀琴家中有什么困難？在什么地方上班？秀琴告訴局長半年前在一個(gè)家具店當(dāng)導(dǎo)購，后來因生意難做老板一夜之間搬空所有的家居，不知去向，欠著他們?nèi)齻€(gè)月的工資也無處討要。如今閑置在家，孩子在上小學(xué)，全家靠鄭義一人的工資維持生活。局長拉著秀琴的手安慰：一切都會好的，你的事我會記在心上，并要了秀琴的電話加了微信。
　　 三天后，秀琴在買菜的途中接到了吳局長的電話，說給她聯(lián)系好了工作單位，到審計(jì)局上班。據(jù)說，審計(jì)局局長，是吳局長的表哥。
　　 上班的事秀琴給鄭義撒了個(gè)謊，說是她的一個(gè)閨蜜的二舅給她辦里的，鄭義知道秀琴閨蜜的二舅是縣政府部門里的一個(gè)小頭頭，也就沒多想。
　　 秀琴上班那天，是吳局長親自開著自家的私車奧迪Q7送去的，雖然崗位是個(gè)臨時(shí)工，可工資待遇卻比在審計(jì)局干了好幾年的同等工都要高。
　　 鄭義病愈后上班的當(dāng)日，天正飄著大雪，也可能是下雪的緣故吧，那天連一個(gè)來訪咨詢的群眾都沒有。鄭義透過窗口，望著滿天飛舞的雪，思緒萬千。他總感到有一種無以言表的失落和愧疚。但局長卻每逢開會必表揚(yáng)鄭義，說他一心撲在工作上，且大膽潑辣，雷厲風(fēng)行，是全局干部職工學(xué)習(xí)的榜樣。諸不知鄭義的這個(gè)小小創(chuàng)意竟在來年全縣開展的“解民憂、暖民心、我為群眾辦實(shí)事”的活動中得到了縣領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，給城管局帶來了意想不到的榮譽(yù)，成為全縣學(xué)習(xí)推廣接待群眾、為群眾辦實(shí)事的樣板窗口，被縣委、縣政府授予“人民滿意先進(jìn)單位”光榮稱號。
　　 自從鄭義開設(shè)了“接待咨詢處”以來，工作確實(shí)得到了改善，一切都井然有序、有條不紊。對每位來局咨詢政策的群眾，鄭義都會耐心的講解、解答，對執(zhí)法隊(duì)沒收回來的一切物品、貨物，也都會本著懲前毖后治病救人的原則，進(jìn)行教育疏導(dǎo)。使他們充分認(rèn)識到，城市管理關(guān)系到千家萬戶，是每一個(gè)市民都應(yīng)該參與和遵守的義務(wù)和責(zé)任，待每人都做出不違法經(jīng)營、不占道經(jīng)營承諾后，返還其所扣的工具物品。
　　 由于鄭義接地氣、解民憂、暖民心的咨詢疏導(dǎo)，上訪的群眾漸漸少了起來。局長每次路過咨詢處也都會主動向鄭義打招呼，有次竟送給鄭義一個(gè)思寶牌不銹鋼保溫杯和一桶云南滇紅茶葉。鄭義無意間掃了一下杯子上的二維碼才知道杯子竟價(jià)值一千八百元，他試著用此杯泡了一杯云南滇紅，咨詢處頓時(shí)清香撲鼻，醉人心脾。鄭義從沒用過這樣的杯子，喝過這樣的茶葉，這著實(shí)讓鄭義興奮不已，內(nèi)心無比感謝局長的關(guān)愛。
　　 鄭義的愛人秀琴自從上班后，隔三差五都要加夜班。每當(dāng)這時(shí)鄭義就得既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，既給孩子做飯洗衣，又要輔導(dǎo)作業(yè)，安排就寢，弄得鄭義心里總是空嘮嘮的。
　　 時(shí)間一晃已到第二年的春天，遠(yuǎn)處山腳下的那片桃花林正開得火紅。
　　 這天，是鄭義愛人秀琴的生日，鄭義特地到超市買了兩個(gè)秀琴愛吃的菜，當(dāng)他興高采烈騎著他那輛二手山地車，在回家等待紅綠燈的途中，發(fā)現(xiàn)紅燈對面的馬路邊上停著局長那輛奧迪Q7，局長正手拿鮮花，拉著車門，伺候一位女士上車。鄭義猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)上車的女士背影真像自己的愛人秀琴，為了印證自己的判斷，他忙拿出手機(jī)撥打秀琴的電話，可聽到的總是：您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥……