一
　　 2020年11月1日。
　　 遙望西去的列車，滿頭霜花的秦勇眼含淚花，他舉起的手臂久久地停留在空中。一陣寒風吹來，幾片雪花飄下，他打個寒顫，慢慢放下滯在空中的手臂，在妻子地攙扶下往回走。
　　 那列車莫不是帶走了他至愛的寶貝，抑或摯愛的親人？
　　
　　 二
　　 1982年。
　　 秦勇大學畢業(yè)。
　　 老少邊窮地區(qū)正奇缺老師，他激情滿懷地響應國家號召，第一個報名，決心去那里做一輩子教師。滿身書卷氣的他相信教師能開發(fā)人的智慧、培養(yǎng)人的能力，能塑造人的靈魂、提高人的素養(yǎng)，能助力窮鄉(xiāng)僻壤中寂寂無聞的花朵開得芬芳且燦爛。他更相信自己會像一株松柏，能根植在那片窮鄉(xiāng)僻壤中，經(jīng)得住風霜雪雨，在教育天地里耕耘出一番事業(yè)，實現(xiàn)人生理想和社會價值。他呀，妥妥的熱血青年。
　　 秦勇的父母是開明人，他們認為孩子成人成才后就屬于國家的人了，不能囿于家庭的小圈子，只要孩子有理想，走正道，無論到什么地方干什么事業(yè)都支持。秦勇的父母是老知青，在那個激情似火的年代，他們?nèi)ミ吔г畤医ㄔO，把火一般的青春燃燒在了祖國最需要的大東北，退休后才回到內(nèi)地和家人團聚。他們那時無暇顧及小家，襁褓中的秦勇是被寄養(yǎng)在秦勇姥姥家長大的。他們年輕時比現(xiàn)在的秦勇還激情滿懷，可謂熱血沸騰，義無反顧，且昂揚的斗志持之以恒地流淌了一輩子。在秦勇剛會說話時，姥姥就告知秦勇，他的爸爸媽媽都很勇敢，在東北的原始森林中為國家建設大油田大煤田。姥姥期望他能像爸爸媽媽那樣勇往直前，所以給他起名叫秦勇，小名喚作勇勇。
　　 秦勇作為支教代表在歡送大會上發(fā)言，他高舉拳頭，鏗鏘有力地說：作為八十年代的新一輩，我們要把自己的理想之花開在祖國最需要的地方，哪怕那里的土地再貧瘠，空氣再稀薄，道路再崎嶇……創(chuàng)造奇跡要靠誰？要靠我們八十年代的新一輩！
　　 秦勇和一些血氣方剛的青年來到祖國西南部的橫斷山脈。這里的空氣無比的清新，到處溝壑縱橫，郁郁蔥蔥，繁花似錦，碧流潺潺，霧蒙蒙，鳥啾啾，蟲唧唧，風悠悠。
　　 秦勇張開雙臂，大喊：我來了，我秦勇來了！喊聲在山谷里久久回蕩——我來了，我秦勇來了！
　　
　　 三
　　 秦勇被分配到一所初中教書。說是初中，其實整個學校就是半山腰里兩排孤零零的老瓦房，既矮小又破爛，裂縫的墻體讓人感覺房屋隨時隨地都會傾倒，是名副其實的危房，可學生們似乎沒有危房的概念，當然不會有任何的畏怯，在房內(nèi)學習，在房外嬉戲。秦勇開始無比心怵，不過，沒幾天也像學生們一樣處之泰然了，弓腰進，低頭出，自如得像在家里。
　　 加上秦勇，全校只有六位教師，秦勇的任務是教物理，學習機械制造的他歡歡喜喜地接受了這個工作，覺得自己可以學以致用了，要把滿腦子的“機械化”灌輸給這里的孩子們，讓孩子們從小就樹立“機械化”的愿景，早日走出原始農(nóng)耕的小農(nóng)意識。他每天都把課本啃得通透，那些文字和圖片都清晰地印刻在腦子里，能隨口說出來，隨手畫出來。不過，他并不滿足這些，他還想方設法制作各式各樣的教具，讓學生能直觀地看到物理現(xiàn)象的再現(xiàn)，而不是讓學生機械地背誦現(xiàn)象和結(jié)論。比如，講到杠桿時，他制作了各式各樣的杠桿展示給學生看，還帶學生去農(nóng)家參觀壓水井，轆轤，谷舂，犁子，撬棍，扳手、鍘刀等。他還以人體為例，指出每人身上就有許多杠桿，比如屈了的肘，邁開的腿，做俯臥撐時的身體等。學生們瞪大眼睛，饑渴地聽著秦勇的表述，看著秦勇在黑板上描繪出人體的圖畫。接著，秦勇還讓學生不停地做動作嘗試，從身體力行中感悟物理的妙趣橫生。呀，整個課堂歡呼雀躍，熱鬧非凡，這樣的課堂是山里的孩子聞所未聞的，原來的老師上課基本上是照本宣科，枯燥無味。
　　 化學老師病了，老校長來到秦勇面前，眼巴巴看著秦勇。秦勇當然明白老校長的難處，理解他此時此刻的心思，便不等校長言明，就主動接過化學課。
　　 為了教好這門課，他編制了符合學生生活實際的教案，經(jīng)常把生活中的化學現(xiàn)象搬到課堂上，原來古板的課堂變得既豐富又多彩。比如，他把學生帶到食堂，詳盡講解饅頭的制作過程。他還督促學生參加實踐活動，比如他輔導學生自制米酒，除去鐵銹，保鮮食物，配制農(nóng)藥，收集沼氣等。他的講臺上總是壇壇罐罐堆積一大片，各式各樣的化學現(xiàn)象被他層出不窮地演繹出來，學生們個個聚精會神，如饑似渴。下課后，學生們還余興未了，大呼過癮，渴望著下一節(jié)課早些來臨。
　　 化學老師再也沒回來，老校長只嘆息一聲，沒說原因。秦勇從此就成了理化老師。
　　 數(shù)學老師家里有事請假了，老校長又眼巴巴看著秦勇。秦勇心知肚明校長的難處，還是沒等校長開口，又毫不猶豫地接下數(shù)學課。
　　 學生的數(shù)學太差，他給他們上初中數(shù)學時遇到的問題多如牛毛，且常常與小學基礎(chǔ)不無關(guān)系。學生的基礎(chǔ)怎么會薄弱到如此不堪的程度？驚訝之后，他不怨天尤人，而是不急不躁，倒車回到小學，把相關(guān)的知識漏洞慢慢堵住，再拐到初中。他是初中、小學數(shù)學一塊教，備課時不僅要通曉初中的課本，還要把小學的課本都拿過來研讀。不僅如此，他還找每個學生談心，洞悉每個學生的特殊情況，把他們的數(shù)學梗在何處弄得一清二楚。漸漸地，那些把數(shù)學看成玄學的學生摸到了數(shù)學的門道，愿意動腦筋學數(shù)學的多了起來，有幾個還喜歡上了數(shù)學，成立了興趣小組，有空就“研究”課外題呢。數(shù)學課的教學時間不夠，他就利用休息日給學生們無償補習，小學的、初中的，課內(nèi)的、課外的，只要學生不會的，他無所不教，無所不答，他成了沒有星期天和寒暑假的大忙人。
　　 他給父母去信說忙得要命，可也快樂得要命——因為自己天天都能看到一群孩子的智慧如竹節(jié)般地咯咯成長。
　　 父母大為贊揚，大為欣慰。
　　 數(shù)學老師也沒回來，老校長又嘆息一聲，還是沒說原因。秦勇從此成了數(shù)理化老師。
　　 兩年后的一個周六，和秦勇一塊來支教的高雅要回城結(jié)婚。秦勇借來自行車，翻山越嶺，把她送到鎮(zhèn)上，坐每天只一班的汽車。臨別時，高雅撩了撩前額被風吹亂的頭發(fā)，低聲說，等結(jié)過婚就回來，她舍不得這里的青山綠水，舍不得這里的孩子們，舍不得這里的淳樸民風，還……
　　 從她低沉的聲調(diào)和不舍的眼神中，秦勇相信她說的是真的，字字發(fā)自肺腑。
　　 其實，她還舍不得秦勇，只是沒好意思說出口。她之所以和秦勇一塊來到這個深山老林中，顯然他們是志同道合的戰(zhàn)友，他們不僅僅有友誼，還有友誼之外的沒有言明的情愫。剛來時，她害怕夜間的狐叫狼嚎，但他讓她睡在老師宿舍最里面一間，他睡在最外面為她守門；她想家了愛哭鼻子，是他給她擰一個溫熱適度的毛巾，擦去她滾燙的淚珠；寂寞時，她要發(fā)脾氣，是他在她身邊聽她一遍遍詛咒這里的閉塞和無聊，然后他笑呵呵地重新給她鼓足干勁；她想出去散散心，是他陪她走完了學校周圍的每一座山峰；放假了，她要回城里的家，是他借來自行車，把她送到鎮(zhèn)上的車站，還總不忘給她買一兜子山里的水果帶著；從城里回學校，當然也是他騎著借來的自行車，把她從鎮(zhèn)上接回來，也總不忘在鎮(zhèn)上給她買她最喜歡的粉紅色的手絹送給她；她病了，是他找來小推車，把她送去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，守護她慢慢痊愈；她不小心崴了腳，是他給她制作了一副糙拐，讓她能四條腿平穩(wěn)地走路，不會做飯的他還每天學著給她做當?shù)刈詈玫娘埐?，像伺候親人那樣服侍她……
　　 小巧而又輕盈的高雅一直佩服秦勇的才干和勇往直前的斗志，當初來時，她是下定決心要和他并肩戰(zhàn)斗的，真心實意想在大山里做個依人的小鳥，醉臥在秦勇寬厚的胸膛里。但兩年下來，哭過無數(shù)次鼻子的她又和那個分手已久的前男友重新建立了聯(lián)系，并很快答應嫁過去。這讓秦勇很意外，可他也不便詢問原因。不過，他依然相信她會回來，完成她對這片山川的莊嚴承諾。
　　 汽車發(fā)動時，秦勇把從街上剛買的水果從車窗上塞給她。她也不客氣，伸手接過，凝視著他，臉頰騰地緋紅了，似乎是鼓起很大的勇氣，大聲問他愿不愿意和她一塊回去。
　　 她這話外人聽起來莫名其妙，但秦勇的心里當然能體會其弦外之音。他沒答，也不敢看她那光閃閃、火辣辣的眼睛，只笑了笑，最后祝她新婚幸福。
　　 車窗關(guān)閉，里面的人低下頭，拿出粉紅色手絹，捂住臉，沒向外面揮手，而外面的人一直在向遠去的車子揮手。
　　 周一，老校長又直愣愣地站在秦勇面前，秦勇當然心知肚明，二話沒說，又接過高雅的語文課和班主任。
　　 高雅再也沒回來，她對這山水的承諾化作了虛無。后來聽說，她確實是回去準備結(jié)婚的，可到家之后，關(guān)上門，哭了一個晚上，第二天還是悔婚了。再后來聽說，她終身未嫁。
　　 秦勇寫過信，還跑到鎮(zhèn)上打過電話，高雅都沒有回音。秦勇這個臨時班主任和臨時語文老師變成了長久的，每當他教學生讀“有朋自遠方來，不亦樂乎”時，眼前總跳出高雅那小巧又輕盈的身影，似在向他招手，向他微笑，也似在向他幽怨地瞪眼。
　　 從此，秦勇成了語數(shù)理化老師。
　　 學校沒有專業(yè)的體育老師，秦勇就找時間帶同學們跳繩，踢毽子，做俯臥撐，扳手腕，玩游戲等。沒有操場，山里崎嶇的小路就是他和學生跑操的長征路。大課間，他讓學生們站在走道里，站在山坡上，教他們做他在中學時學的體操，他的動作雖然不標準，但學生們學得很認真，個個像初入伍的戰(zhàn)士。沒有籃球架，在樹上綁個鐵圈，纏上漁網(wǎng)的廢料，就構(gòu)建成籃球架。他把兩根木樁埋在土里，中間釘上橫棍，就制成了單杠。他又在屋后挖了一個長方形的坑，到河里挑來沙土，填成了跳遠的沙坑。他發(fā)動學生撿來石塊砌成一個石臺，再自費到鎮(zhèn)上買來水泥，抹在上面，潤出光滑的面，做成乒乓球臺……
　　 學校里沒有英語老師，原來不開英語課。這怎么行呢？秦勇找來磁帶，又油印了資料，給孩子們早讀加一節(jié)英語課，讓他們跟著錄音機讀。
　　 他又成了語數(shù)外理化體老師。
　　 病懨懨的老校長是本地人，拖著病體，堅持上課，沒請一天假。這一學年結(jié)束后，喘息聲越來越粗重的他跟秦勇說，他上學年就辦了退休手續(xù)。秦勇這才知道老校長拖著病體，堅持多干了一年白活。
　　 還剩兩個老師，一個是年過半百的民辦教師，一個是他秦勇。沒人愿意來這里當校長，秦勇學歷高，被鎮(zhèn)里任命當臨時負責人。三個班倆老師咋辦呢？他不得不請病懨懨的老校長回來幫忙。老校長看著直愣愣的秦勇，稍作喘息后，還是喘息著答應了。
　　 老校長的補貼咋辦呢？秦勇愁眉苦臉——學校沒收入，又不能向孩子們伸手，村里也窮得叮當響，鎮(zhèn)里連老師的工資都一拖再拖，辦公費少得只夠買粉筆，哪里能擠出錢呢？老校長看出秦勇的為難，就像原來秦勇看到他為難時一樣，于是呵呵一笑，爽快地說不要補貼，只要自己的身子骨能挺住。
　　 老校長一家老小也確實等著他掙錢買米下鍋呢，他那個殘疾兒子獨自艱難地侍弄幾畝薄田，難以糊口，可兒子從不攀他干活，給他充分的時間教娃們讀書，他是個藥罐子，捉襟見肘的清貧生活一直壓得他喘不過氣來，病體總沒得到良好的治療，就像學校的老瓦房，哪里漏雨補哪里。
　　 無計可施的秦勇突然想起靠山吃山的俗語，就擠時間帶領(lǐng)孩子們上山挖藥材、采蘑菇、摘野果等，運到鎮(zhèn)上賣，用換來的零錢補貼老校長。秦勇又覺得少得可憐，就從自己的那點工資里摳出一些補上，塞給老校長。
　　 老校長推辭不過，接過錢，感動得老淚盈眶，氣喘不止。深受感動的老校長這次狠狠心，去鎮(zhèn)上，花不少錢買齊治病的藥——他要扼住病情，使自己挺在講臺上。
　　 秦勇住校，從清晨他第一次敲鐘起床，到最后一次他敲鐘睡覺，他每天都如鐘一樣有規(guī)律地作息——他是鐘，鐘是他，幽谷中周而復始地回蕩著的鐘鳴，就是他對這山川的深情呼喚。
　　
　　 四
　　 一晃五年。
　　 在這五年中，來了幾位老師，但都匆匆走了，來時熱火朝天，走時悄然無聲。待的時間最短的那個叫唐麗婷，只一個月，開始時她天天載歌載舞，樂不思蜀的樣子十分可愛，可等她一個月內(nèi)玩遍了學校周邊的山山水水后，便覺得百無聊賴——閉塞，原始，孤寂……
　　 始終不變的還是這兩老一少。三個班，三個人，每人每節(jié)都有課，沒有休息的時間，下課十分鐘，除去上廁所之外還要準備下一節(jié)課所需的東西。
　　 到了第七個年頭，秦勇也而立了。
　　 從上高中開始，有個女孩特別佩服秦勇，并且和他處得特別鐵，從城里來信，問他什么時候能回城。那女孩在省城工作，和秦勇是無話不說的朋友，一直以來，秦勇就是她的男閨蜜，她對秦勇干事的果敢、為人的謙虛、心地的善良越來越認可，越來越欽佩，不知自哪一天開始，她的這種欽佩演變成了對異性的傾慕，又不知自哪一天開始，這種傾慕又順理成章地蝶變成了戀情。他和她都沉浸在異地戀的熾熱中，心中充滿著離別的相思苦。倆人天天寫日記，洋洋灑灑，寫了幾厚本。倆人不停地給對方寫信，那信像雪片一樣跨越千山萬水，飛出飛進老瓦房。投遞員爬到半山腰給他送信時，總埋怨他的信太多。秦勇自己不吸煙，可總備香煙，投遞員來時，就給這個有點怨氣的朋友打一只，那怨氣瞬間就化解了，呵呵笑兩聲，繼續(xù)心甘情愿地繼續(xù)做他的鴻雁。