一
　　 馬爾克斯說(shuō)：“生活只是我們能夠記住的日子。“刻意或無(wú)意，都隨風(fēng)而逝，或隨風(fēng)而來(lái)。風(fēng)帶來(lái)春夏秋冬，欲望讓我們經(jīng)歷喜怒哀樂(lè)。生活就是這樣，怎么折騰都是一陣風(fēng)，怎么表演都是一場(chǎng)夢(mèng)，很難抓住或留住。由此，寫作才對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)有多么重要！幸虧有了寫作，才使已經(jīng)過(guò)去的歲月記錄下來(lái)，才使精神的絲縷得以延續(xù)或者沉淀，因?yàn)樗怯洃浀淖詈梅绞健?br />　　
　　 二
　　 日常生活是乏味的，如果有點(diǎn)味道，那也多半是自作多情。但我們津津樂(lè)道，因?yàn)槲覀兿嘈盼磥?lái)的生活會(huì)不一樣，因?yàn)槲覀兂松钸€有夢(mèng)，盡管夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)一樣捉摸不定。
　　
　　 三
　　 漫無(wú)目的地寫幾句，好像撫弄幾根稻草。還是去步行好些，靜坐在此涼颼颼的。電烤火很奇怪，它很冷靜，如同我一樣不亂散發(fā)。
　　
　　 四
　　 從血管里噴出來(lái)的是血，從水管里流出來(lái)的是水。不一樣的精氣神，成就不一樣的文字。想裝模作樣都不能，除非你不認(rèn)識(shí)什么是血什么是水。
　　
　　 五
　　 畫中的花鳥幸福地美著，窗前的我在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，只得重回書桌。也許揮一揮筆真好，怎么寫都可以；也許看一看書真爽，怎么想都不過(guò)分。
　　
　　 六
　　 曾幾何時(shí)，慷慨激昂，縱論天下事，要以天下為己任；到而今，芝麻蒜皮纏身，柴米油鹽煩心。曾幾何時(shí)，讀遍詩(shī)書，揮筆抒情懷，試圖構(gòu)建精神家園；到而今，風(fēng)塵仆仆難鎮(zhèn)靜，識(shí)盡滋味欲說(shuō)還休。
　　
　　 七
　　 轟鳴的時(shí)代，喧囂的生活，那一縷縷淡定、智慧的聲音日益微渺，但又日益清晰，它揮之不去，仍然長(zhǎng)留在那些真善美的心靈里。我不喜歡過(guò)度的訴苦，更厭惡浮躁。因?yàn)槿艘坏┓湃巫约?，就?huì)失去尊嚴(yán)；一旦陷入浮躁，就會(huì)六神無(wú)主。
　　
　　 八
　　 而今，我們所處的世界過(guò)于豐盛繁復(fù)，各種信息鋪天蓋地，可謂是飛起玉龍三百萬(wàn)。表象紛呈，掩蓋不住實(shí)質(zhì)的蒼白。有效的信息其實(shí)是極少極少的，虛無(wú)縹緲的東西多，你可能永遠(yuǎn)不能抓到那個(gè)絕對(duì)的真，但充滿了一種冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，一種心智上的冒險(xiǎn)，一種想象力的延伸。你面對(duì)那些龐大的歷史和現(xiàn)實(shí)，你試圖進(jìn)入，試圖深入，試圖把握細(xì)節(jié)，推敲本原，試圖去探尋在陰影下的那些更生動(dòng)的影像，試圖九九歸一，原來(lái)真的是大道至簡(jiǎn)，平常心安。
　　
　　 九
　　 下班后關(guān)在房子里，寫寫劃劃，沒(méi)有吃吃喝喝。冷冷清清的時(shí)候多，打打鬧鬧的時(shí)候少。常常記不清寫了些什么東西，有莫名的哀愁來(lái)襲擊我的心，想排遣一下卻更無(wú)聊了。外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈，輝煌的依舊輝煌，黯淡的更加黯淡。我無(wú)可逃離，無(wú)可表達(dá)，我如一個(gè)連通器連通外面所有的喜怒哀樂(lè)。
　　
　　 十
　　 雜亂無(wú)章，零敲細(xì)打，我像一個(gè)修理工修修補(bǔ)補(bǔ)。是不是生活本身無(wú)序，導(dǎo)致我無(wú)法靜下來(lái)好好構(gòu)思，還是我本身就是一團(tuán)亂，缺乏所謂的藝術(shù)構(gòu)思力？哲學(xué)的貧困已不重要，生活的貧困立竿見(jiàn)影。我在終日奔波中似乎成了一部機(jī)器，不需要思想，卻需要技術(shù)，需要手段。謀生耗盡僅有的一點(diǎn)智能，柴米油鹽醬醋茶終究比琴棋書畫詩(shī)酒花更能給人養(yǎng)料和力量。而我，偏苦于不能全擺脫種種生存發(fā)展的欲望，這些欲望在眾人眼里至高無(wú)上，在我眼里也巨大無(wú)比，它們時(shí)不時(shí)遮住了我的眼睛，掩蓋了我的靈魂。
　　
　　 十一
　　 昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。掉頭一去是風(fēng)吹烏發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭?；孟肱c年華都一去不復(fù)返，感慨良多，盡露筆底，也許寫作讓昨日重現(xiàn)，也許寫作讓我內(nèi)心更安寧。歲月靜好，一切都漸漸平復(fù)，我們活在當(dāng)下，就已經(jīng)夠了。
　　
　　 十二
　　 覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷。每握卷握筆在手，我就有這感覺(jué)，脫春溫而入秋肅，臨現(xiàn)實(shí)而嘆眾生。人生多艱辛，真正快活的人并不多。而寫書讀書者，偏又把那些無(wú)可告語(yǔ)的夢(mèng)翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，一再折磨本已麻木的心靈。幸耶，悲耶？只有天知道，只有自己知道。
　　
　　 十三
　　 不寫東西的人穩(wěn)重得多，寫東西的人無(wú)論怎樣穩(wěn)重，怎樣斟酌，總會(huì)露出蛛絲馬跡。一張嘴，一枝筆，是渲泄的通道，也是惹禍的主體。人要說(shuō)話，不說(shuō)話容易憋壞，但說(shuō)多了或亂說(shuō)一通則滋生是非。人不一定寫作，而愛(ài)好寫作者又往往是有感而發(fā)。無(wú)病呻吟倒無(wú)關(guān)緊要，披露真實(shí)則往往令各方不安或忌恨，人們都喜歡看別人的真實(shí)卻又怕揭自己的老底。
　　
　　 十四
　　 人生如同戲劇，看戲或演戲。演戲中熱熱鬧鬧而茫然無(wú)知最好，看戲時(shí)過(guò)于敏感或過(guò)于冷漠也是痛苦。難得跳出來(lái)，也難得深入去，無(wú)路可逃的時(shí)候還是多。演員自覺(jué)或不自覺(jué)地在掩飾，看客有意或無(wú)意地在掩耳，真實(shí)的東西可愛(ài)更可怕，浮華的世界需要浮光掠影。