【敏思】畫(huà)向天空的“筆”(散文)
一
曾經(jīng),高大的煙囪是工廠的代名詞。小的時(shí)候畫(huà)工廠,七色蠟筆必定在鱗次櫛比的廠房上,豪邁地畫(huà)上高高的煙囪,煙囪上,必定讓煙塵長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄揚(yáng)著,好像只有如此,才能顯出工廠的氣派、繁榮、景氣。而且,總會(huì)在畫(huà)中的煙囪上方彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的幾縷煙上,深深地吸允幾口,仿若讓工廠飄來(lái)的氣息隨風(fēng)吸入身體。
在很長(zhǎng)一個(gè)階段,有著煙囪的工廠,是我們農(nóng)家子弟的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。廠房、煙囪這種形象是受人尊重的,甚而至于周遭的人,會(huì)對(duì)男孩子說(shuō),你要努力進(jìn)工廠去,那兒多好,不要盤(pán)泥巴,妹子也是白白凈凈的;而對(duì)女孩子則說(shuō),你要想辦法嫁到煙囪下面去,那里的漢子是真漢子,日子比這兒好。
下放在生產(chǎn)隊(duì)的女知青,成了鄉(xiāng)村一道靚麗的風(fēng)景。我們會(huì)圍著她們看,她們身上的“嬌貴”氣質(zhì),與我們那些鄉(xiāng)下妹子完全不同。但是,她們的目光卻落在遠(yuǎn)處的煙囪上。其中一個(gè)“鐵姑娘”會(huì)指著遠(yuǎn)處高聳林立的煙囪說(shuō),那就是她家所在的工廠。她遙望的樣子,充滿留戀的樣子,那輕飄如云的煙霧,讓她抬起頭踮起腳盡情吮吸的姿勢(shì),似乎那是一絲隱隱的好聞的氣息。我就想,這么好看的大姐姐的工廠,一定也很好看。
后來(lái),“鐵姑娘”回城去了。我們遙看遠(yuǎn)處一排排站立的煙囪時(shí),那長(zhǎng)長(zhǎng)的煙云,似乎會(huì)飄著“鐵姑娘”身上好聞的香氣。
至于老師說(shuō),你們要好好念書(shū),長(zhǎng)大了就可以到“鐵姑娘”那樣的工廠當(dāng)工人。孩提時(shí)代的我們,聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去不得而知,即使當(dāng)時(shí)聽(tīng)進(jìn)去了,也可能睡一覺(jué)之后就丟到九霄云外,畢竟農(nóng)村人“進(jìn)城”的前提條件有些難。但是,對(duì)那些妹子來(lái)說(shuō),就要現(xiàn)實(shí)得多。大人們說(shuō),要嫁就要嫁到那個(gè)煙囪底下去。多年以后,很多妹子真的嫁到了遠(yuǎn)方有著很多煙囪的地方。
在很多人眼里,有著很多煙囪的工廠,是一個(gè)值得把兒女托付的地方。在我們幼小的心思里,遠(yuǎn)處有著許多煙囪的地方,是對(duì)我們有著十分吸引的遠(yuǎn)方。
我的表姐也嫁到了工廠,她所嫁的男人就是本生產(chǎn)隊(duì)的,當(dāng)了幾年兵之后就進(jìn)了工廠。結(jié)婚之后,表姐夫每個(gè)周末騎著單車(chē)回家“探親”,據(jù)說(shuō)還要乘著輪渡過(guò)河,路上要兩個(gè)鐘頭。城里人叫他們“半邊戶”。后來(lái),表姐跟著去了城里,在工廠里當(dāng)了“家屬工”,結(jié)束了“半邊戶”的生活。
在我們鄉(xiāng)下人眼里,逢年過(guò)節(jié)回家來(lái)的表姐一家人,已經(jīng)沒(méi)了泥土氣息,是我們羨慕的整整潔潔的城里人了。
二
事實(shí)上,煙囪一直在潛移默化地影響著我,讓我不知不覺(jué)跟隨內(nèi)心的指引,漸漸走向了煙囪之下。
長(zhǎng)大之后的我,也像表姐夫那樣,如愿地進(jìn)了有著很多煙囪的工廠。我所在的工廠是鋼鐵廠,冶金行業(yè),煙囪似乎比其他機(jī)械加工、紡織行業(yè)的煙囪要多一些。那時(shí)候,我對(duì)這個(gè)說(shuō)著北方話的工廠,有一種很特別的感覺(jué)。他們的卷舌音,他們?cè)杼美餆釟怛v騰的大池子,他們年輕人“抱團(tuán)”打群架的團(tuán)結(jié)勁兒,都有那么一股吸引力,讓我選擇了這個(gè)工廠。
起先,我覺(jué)得北方人喜歡澡堂子大池子泡澡,大概是因?yàn)楸狈接晁?,?dǎo)致洗澡的條件稀罕。后來(lái),我好像明白了工廠澡堂的大池子為啥那么大了,煙囪飄下的灰塵,還有機(jī)器上的油污,都會(huì)讓工人們一身臟乎乎的,不在大池子里泡一陣子,怕是洗不干凈的。
起先,看著一身粉塵或油乎乎的師傅們,覺(jué)得臟。后來(lái),看著自己鑲嵌的指甲縫里的深色油污,像是給手指描畫(huà)了一道線條畫(huà),才覺(jué)得這是工人階級(jí)的“本色”。肥皂、洗衣粉、汽油等各種去污方法都用上,仍然會(huì)留下灰色痕跡,心里卻無(wú)奈。那時(shí)候,工廠倡導(dǎo)的是“一不怕苦,二不怕臟”的奮斗精神,我會(huì)認(rèn)定,工廠理所當(dāng)然就是這個(gè)樣子。
不久,遇到了一個(gè)與煙囪有關(guān)的“鐵姑娘”,煙囪在我心里更加微妙了。
那時(shí)候,我們一群年輕人原本是火車(chē)司機(jī)崗位,因?yàn)橐暳Σ缓?,被分配到鋼廠里修鐵路。背著洋鎬、鐵鍬在野外的鐵路線上作業(yè)的樣子,風(fēng)吹日曬、雪霜雨淋的艱辛,跟農(nóng)民田間勞作有什么區(qū)別,跟火車(chē)上威風(fēng)凜凜的同學(xué)相比更是天壤之別。一時(shí)間心情極不暢快,有的到總廠鬧騰,有的干活磨洋工。
有人說(shuō),你大門(mén)進(jìn)對(duì)了,到了有煙囪的地方上班,可是修鐵路這個(gè)工作,屬于小門(mén)沒(méi)有進(jìn)好。內(nèi)心的沮喪,把昔日對(duì)煙囪的美好想象化作了譏笑與諷刺。高高大大的煙囪,近在眼前,卻沒(méi)有小時(shí)候遙望煙囪時(shí)的美好。有些東西,離你很遠(yuǎn)時(shí)充滿神秘與吸引,到了近處反而失去了這種感覺(jué)。
找我們做工作的女領(lǐng)導(dǎo),居然也被稱作“鐵姑娘”,黑黝黝的皮膚,笑瞇瞇的眼,即刻就拉近了彼此的距離?!拌F姑娘”在單位分管群團(tuán)工作,在跟我們“交心”的時(shí)候,話語(yǔ)是樸實(shí)的,沒(méi)有“打官腔”。她說(shuō)起了“下鄉(xiāng)史”,被鄉(xiāng)親們稱作“鐵姑娘”的來(lái)由,就是舍得干,不怕苦不怕累。然后說(shuō),一個(gè)從農(nóng)村苦出來(lái)的人,還怕吃苦嗎?沒(méi)有什么事比農(nóng)村“雙搶”更苦更累的活了。
后來(lái)得知了她的成長(zhǎng)史,居然與煙囪有關(guān)。她返城之后,當(dāng)了一名焊工。焊工的工作對(duì)于一個(gè)女人而言,同樣是辛苦的。那些氧氣瓶、乙炔機(jī)的沉重,需要付出巨大的體力不說(shuō),還經(jīng)常在高溫條件下作業(yè)。在這有些男性化的工作中,“鐵姑娘”干活時(shí)從不需要男人們照顧。起初,男人們的世界里還能聞到她年輕女性的香氣,到后來(lái)就只有千篇一律的汗味了。久而久之,男人們也沒(méi)有當(dāng)她是女人,只是一個(gè)藍(lán)色工裝包裹下的焊工而已。
那一次,她攀登到高高的煙囪上焊接的經(jīng)歷,成為了“鐵姑娘”人生的轉(zhuǎn)折。弧光閃閃的高空作業(yè),吸引了來(lái)工廠視察的團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)的目光,當(dāng)?shù)弥呖兆鳂I(yè)者是一個(gè)姑娘時(shí),親切地接見(jiàn)了她。之后,各種榮譽(yù)接踵而至,她當(dāng)上了廠里的標(biāo)兵、勞模,成為了青年標(biāo)桿,當(dāng)上了總廠團(tuán)委副書(shū)記。
之后,看到“鐵姑娘”,我就會(huì)想起煙囪;看到煙囪,就會(huì)想起“鐵姑娘”。
三
我似乎接受了工廠的灰色形象,就像士兵接受戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫一樣。
有一段時(shí)間,鋼廠從煙囪收集起煙塵,叫做“煙囪灰”。煙囪下的我們,頓時(shí)感覺(jué)天空缺少了些什么,反而有些不適應(yīng)。當(dāng)時(shí)的我們,并沒(méi)有聯(lián)想到煙囪灰飄散在空氣中形成的污染與危害,而是當(dāng)成了工廠里充滿生機(jī)的生產(chǎn)景象,就像我們鄉(xiāng)村民宅屋頂冒出的炊煙一樣,成了生活不可或缺的一部分。那些年,濃煙滾滾才是工廠熱火朝天生產(chǎn)的常態(tài)場(chǎng)面,是“沸騰的鋼廠”的典型形象標(biāo)識(shí)。再留意廠里沿路的橫幅標(biāo)語(yǔ),才知道這是國(guó)家“環(huán)保”政策的要求。
煙囪灰其實(shí)就是從煙囪里隨風(fēng)排放的煤粉,收集起來(lái),減少了污染,還可以“廢物利用”做煤球。不過(guò),煙囪灰不耐燒,輕飄飄的,黏性也差,稍不留神就可能碎成粉末。一度,煙囪灰因?yàn)閮r(jià)格低廉成為了居家生活的搶手貨,許多家庭當(dāng)作藕煤的替代品,比買(mǎi)煤炭做煤球合算。印象中,煙囪灰成就了“手長(zhǎng)”的人,厚道些的幫忙賣(mài)個(gè)人情,腦子活的倒賣(mài)出去變成了“真金白銀”。上世紀(jì)九十年代,企業(yè)“推墻入?!?,煙囪灰成了商品,價(jià)格隨著市場(chǎng)行情起起伏伏。
成了商品的煙囪灰,卻遭遇了廚房灶具燃料“革命”,鋼廠把原先放散在天空中的“煤氣”(一氧化碳),收集在幾萬(wàn)立的煤氣柜中,輸送到各家各戶的廚房中,方便潔凈,取代了煤炭(煙囪灰)做成的煤球。一度炙手可熱的煙囪灰,成了堆積如山的廢棄物,請(qǐng)人來(lái)清理,付給他工錢(qián),反而增加了鋼廠的運(yùn)行成本。
事情總是會(huì)“山重水復(fù)疑無(wú)路”,走著走著卻發(fā)現(xiàn)“柳暗花明又一村”。這就鋼廠困惑煙囪灰的難題時(shí),有人開(kāi)始研究使鋼廠煙囪灰、爐渣作為優(yōu)質(zhì)水泥生料的課題,事情果然發(fā)生了大逆轉(zhuǎn),把煙囪灰大量地添加到水泥熟料中去制造水泥,能夠提高水泥標(biāo)號(hào)、提高混凝土早晚期強(qiáng)度、降低水泥成本。水泥廠為了控制煙囪灰、爐渣資源,采取與鋼廠合資合作的模式,使得煙囪灰再度“洛陽(yáng)紙貴”了。
鋼廠的煙囪灰,因?yàn)楹需F礦石成分,名字也成了“瓦斯灰”,似乎洋氣了許多。實(shí)際上,它還是煙囪里隨高速上升的煤氣帶出高爐的細(xì)顆粒爐料,在除塵系統(tǒng)中與煤氣分離的家伙。人們發(fā)現(xiàn),瓦斯灰的鐵含量、碳含量有“再利用”的價(jià)值,回收后的瓦斯灰,提煉出的鐵成分,作為燒結(jié)礦的原料加以利用;提煉出的碳成分,繼續(xù)發(fā)揮其燃料的功能。
四
仿佛一陣風(fēng)吹過(guò),把工廠上空煙囪的美好記憶全部吹散,在人們心中灑下烏黑的“煙囪灰”。一夜之間,很多人在說(shuō)著鋼廠搬家(搬遷)的話題。首鋼搬了,重鋼也搬了,廣鋼搬了,杭州鋼廠搬了。作為城市里的鋼廠,曾經(jīng)給城市財(cái)政帶來(lái)巨大效益而風(fēng)光的企業(yè),一夜之間成了“罪人”,或者“遭人嫌”了。鋼鐵工人的“傻大黑粗”,真的與這個(gè)時(shí)代格格不入了。
回想剛剛進(jìn)廠的時(shí)候,煙囪進(jìn)入我的視野,應(yīng)該是帶著工業(yè)文明元素的。它的樣子,歷來(lái)是高高地聳立在廠房之上,像一面旗幟,彰顯著工廠的表情。這表情是鮮明的,笑就笑得燦爛,哭泣也不會(huì)遮遮掩掩,每個(gè)人都能看得到他的喜怒哀樂(lè)。他的性格就是這么張揚(yáng),這么外向,以至于在這里工作的人,也是這般率直、純粹。
煙囪天生就是巨人,拔地而起地成為了人們眼中仰視的景致。在他面前,人是那么渺小,對(duì)他那么敬畏而又向往。他應(yīng)該是有些樸素或者粗魯?shù)?,質(zhì)樸無(wú)華。曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)家孩子,并沒(méi)有多么樣的“遠(yuǎn)大理想”要去工廠工作,僅僅把煙囪當(dāng)做仰望與羨慕的遠(yuǎn)方,正如心目中暗自樹(shù)立的英雄一樣,僅僅放在心里,支撐起內(nèi)心的精神世界。
鋼鐵廠歷來(lái)都是“巨無(wú)霸”級(jí)的大工廠,在一個(gè)城市雄霸一方。我所在的鋼廠亦是如此。高大密集的煙囪,印著這座城市揮之不去的時(shí)代烙印,成為城市工業(yè)化的見(jiàn)證者,是這座城市的榮耀。
時(shí)過(guò)境遷,同樣是這些煙囪,被這座城市當(dāng)做污染的代名詞,再也聽(tīng)不到小時(shí)候那種“嫁到煙囪下”驕傲的聲音。這對(duì)于在煙囪底下工作三十多年的我,有著難以名狀的復(fù)雜心緒。
這個(gè)時(shí)候,孩子筆下的工廠,煙囪也會(huì)神秘地消失,即使畫(huà)了煙囪,也不能讓柔柔裊裊的線條,在煙囪的頂上飄出來(lái)。聰明的孩子,只能畫(huà)些云彩、飛鳥(niǎo)什么的點(diǎn)綴在廠房上空。
實(shí)際上,工廠上空的煙囪還在,工廠不能缺失煙囪。煙囪是熱風(fēng)爐必不可少的設(shè)備之一,要使熱風(fēng)爐能正常工作,保持爐內(nèi)正常的氣體流動(dòng)和熱交換過(guò)程,不僅要向爐內(nèi)供給足夠的燃料燃燒所需要的空氣,還必須將燃燒生成的高溫廢氣(煙氣)從爐內(nèi)排除。安裝燃料燃燒之處的煙囪,并不是為了排煙,而是利用熱空氣上升的原理,從上部出風(fēng)口排出熱煙氣,外面的新鮮冷空氣從入口被卷入,增加了燃料燃燒所需要的氧氣,使燃料更加充分的燃燒,增強(qiáng)了火勢(shì)。實(shí)際上,煙囪就是一個(gè)倒置的虹吸管,煙囪出口位置越高,則排煙能力越強(qiáng)。
煙囪在工廠的不可替代,就只能從減少排放量上動(dòng)腦筋,從而減少對(duì)環(huán)境的污染。我所在的鋼廠為了“達(dá)標(biāo)排放”這四個(gè)字,投放了巨資增加環(huán)保設(shè)施,各種除塵設(shè)施,就像撒下一張張無(wú)形的網(wǎng),把逃散的“煙囪灰”一網(wǎng)打盡。同時(shí),在燃料上也搞起了科技攻關(guān),“煤改氣”就是一項(xiàng)成功的案例,也就是改燒煤炭為燒工廠里“自產(chǎn)”的煤氣(一氧化碳),減少了粉塵的含量。這種變廢為寶的做法,說(shuō)起來(lái)光彩奪目,其實(shí)都是環(huán)保形勢(shì)“逼”出來(lái)的。
五
唐鋼在環(huán)保上的做法,可謂“耳目一新”,或者“難以置信”。他們?cè)跓焽柘略O(shè)置了“玻璃房頂”,在高高的煙囪下要做到“一塵不染”“敞亮”。這對(duì)我們這些參觀學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō),不亞于“天方夜譚”。
在韶鋼,我們看到鋼廠那些高大的煙囪,不知什么時(shí)候變成了馬良的彩筆,把那些“傻大黑粗”的圓形建筑物,披上了七彩的外衣,就像一道風(fēng)景,把整個(gè)鋼廠打扮得童話般的美妙。
我所在的鋼廠,更是把廠區(qū)當(dāng)作城區(qū)來(lái)改造,把煙塵“跑冒滴漏”的現(xiàn)象,當(dāng)做“事故”寫(xiě)進(jìn)了管理制度,嚴(yán)厲制裁。隨著環(huán)保投入增大,環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng),鋼廠的環(huán)境更加美化,“破天荒”地把鋼廠打造成了“3A”級(jí)景區(qū),讓人們大開(kāi)了眼見(jiàn)。我當(dāng)然明白,鋼廠的“景區(qū)”對(duì)外開(kāi)放,并不是當(dāng)做一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)來(lái)盈利,而是讓這座城市的市民實(shí)地查看鋼廠的環(huán)境治理的成果,也是鋼廠敞開(kāi)心扉接受監(jiān)督的一種態(tài)度。
工廠上空高高聳立的煙囪,是城市里每一個(gè)人眼睛里的環(huán)境測(cè)試“溫度計(jì)”。一旦煙囪上的天空有了黑色的痕跡,環(huán)保電話、環(huán)保志愿者就會(huì)讓工廠的人緊張且忙碌起來(lái)。
鋼廠上空明凈的天空,讓那些“搬遷”的話題,隨風(fēng)消散得無(wú)聲無(wú)息。
如今,在鋼廠煙囪底下工作三十多年的我,看著絡(luò)繹不絕匯入到鋼廠“3A景區(qū)”參觀的游客,我一度的愁緒變成了欣喜,再度為自己所在的大企業(yè)感到榮光。
看到煙囪還是會(huì)想到“鐵姑娘”,退休多年的她從外地回來(lái),自然是會(huì)留意那些與自己命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)的煙囪的,會(huì)從那些名為“煙囪”實(shí)際上“無(wú)煙”的建筑上,看到“煙消云散”的煙囪上空,城市型鋼廠蔚藍(lán)色的使命。?
“鐵姑娘”是我的老領(lǐng)導(dǎo),假使我把她熟悉的燒結(jié)廠老廠長(zhǎng),看到煙囪上沒(méi)有煙氣,驚出一首詩(shī)的故事說(shuō)給她,不知她會(huì)不會(huì)笑出眼淚來(lái)。在燒結(jié)廠老廠長(zhǎng)的記憶中,煙囪上空飄著煙氣才是生產(chǎn)的常態(tài)。看不到煙氣的第一反應(yīng)便是,莫不是什么事故引起停產(chǎn)了?而停產(chǎn)事故是要掉“烏紗帽”的。得知真相后,這位老廠長(zhǎng)啞然失笑,寫(xiě)下了一首律詩(shī)“燒結(jié)煙囪傳奇(平水先韻)”:
憶昔觀囪不冒煙,擔(dān)心生產(chǎn)已休眠。
檢修事故暫停運(yùn)?急問(wèn)原因速話聯(lián)。
現(xiàn)在無(wú)煙成美景,當(dāng)年焦慮化青天。
神奇環(huán)保令人贊,花木蔥蘢空氣鮮。
在我看來(lái),蔚藍(lán)的天空下,鋼廠上空高高矗立的煙囪,更像是一支支畫(huà)向天空的“筆”,只不過(guò)不再用黑色“墨水”寫(xiě)“書(shū)法”,而是用綠色、藍(lán)色的“彩筆”,描繪著“綠水青山就是金山銀山”“城企融合,把廠區(qū)建成城區(qū)”這樣的圖畫(huà)。