趙泉坐了近三百里的破班車到那所戈壁小學(xué)校去報到的第二天，校長老陶就叫趙泉同姚瑩上他家去吃沙蔥羊肉餡的餃子。
　　 姚瑩不知道是吃不慣還是心情不好，只吃了幾個就不吃了。
　　 姚瑩離開那所學(xué)校以前，一直不怎么吃飯，圓圓的臉蛋餓小了一圈兒。
　　 趙泉是那種心情越差越能吃的脾性，直吃到肚子發(fā)脹才罷手。
　　 吃了晚飯，老陶的蒙古媳婦，趙泉后來一直叫陶嫂的，收拾了桌上的碗筷去洗了。
　　 老陶從柜子里找出一瓶二鍋頭和兩只酒杯，撈了一盤腌沙蔥放在了桌子中間。
　　 那時，天色正漸漸暗淡下去，風(fēng)力發(fā)電機在屋角翁翁響著，陶嫂洗完了鍋碗，到外邊招呼羊去了，姚瑩說累了頭痛要睡覺，面含憂郁的獨自回了宿舍。
　　 趙泉也想跟著姚瑩離去，又不好駁了這位校長的盛情，便留下來繼續(xù)同老陶喝酒。
　　 那時老陶就講起他自己的事。
　　 老陶說，他是天津知青，1973年戈壁蘇木要建學(xué)校，沒有教師，就抽調(diào)附近的幾位知青來教書，其中就有他。
　　 當時，學(xué)校只是幾個蒙古包。冬天，由于天氣過于惡劣，教學(xué)只能集中在夏季。
　　 開春，等冰雪融化后，牧民們就騎了駱駝，或者是馬，送孩子們來學(xué)校讀書。臨近入冬，天氣寒冷起來，牧民們再過來接自家的孩子回去過冬。
　　 牧民們送來的孩子，大小不一。有的一家送來兩個三個，都是第一次讀書，只能編在一個年級里。這樣，就有弟兄姐妹三個是同學(xué)的事情出現(xiàn)。年齡的差距也大，從８歲到１７歲不等。平日里，小的學(xué)生多由做哥哥姐姐的照顧。
　　 那是趙泉頭一次到草原，這些事兒，聽起來既新鮮又有趣。
　　 酒進入身體不久，便開始起作用了，趙泉的臉在昏暗的光線下，漸漸泛出了紅色。
　　 隨后，老陶又說到了他跟陶嫂的事兒。
　　 那是1975年的初冬，學(xué)校放了假，孩子們陸陸續(xù)續(xù)的被家長接走了。不知怎么的，有一個叫其其格的女孩的家長卻沒來。放假都六七天了，下雪了，還是沒有來。
　　 于是，老陶就牽了蘇木配給學(xué)校的那匹紅駝送女孩回家。他們走了差不多整整一天，到太陽幾近消失在地平線時，才到了女孩的家。
　　 女孩的母親給她新生了一個弟弟，做父親的因為照顧身體虛弱的母親，就沒能來接女孩。兩口子正著急，見女孩被老陶送來了，非常高興，硬要留了他吃飯。
　　 女孩的父親，把準備為女人補身子的羊肉燉了招待老陶，并陪他喝了半晚上的酒。第二天，又留著喝了早茶，才依依不舍的放他回去。
　　 吃飽喝足了的老陶獨自騎了駱駝回家。中午，起了風(fēng)。下午，星星點點的飄起了細密的雪花。傍晚時，大地已是白茫茫的了。
　　 隱隱的，老陶已經(jīng)望得見蘇木的屋影了。那時，他正在駝背上扯開了嗓子亂七八糟的唱著歌，用以驅(qū)除一個人獨自行走在荒漠里的寂寞。
　　 突然的，他的嗓子啞了下去。在白白的天地間，老陶意外的發(fā)現(xiàn)一處紅紅的色彩，就仿佛漆黑的夜里遠處燃著了的一堆火，在那里閃爍。
　　 這色彩招引老陶，筆直的向那里走去。近了，才看出那是正躺在雪地里的一個年輕姑娘。
　　 老陶趕快下了駱駝，跑到姑娘身邊，彎下腰，去摸她的脈搏。還好，是跳著的。
　　 老陶直起腰，向四處看了看，再不見一個人影，也不見一頭牲畜。
　　 老陶將姑娘扶上駝背，帶回了學(xué)校，放在炕上，又把灶火燒起來，用自己的被子給她捂上身體。
　　 他想，姑娘一定是凍壞了。原以為捂一會兒，熱了，她會醒的，可她偏不醒。到晚上11點左右，老陶發(fā)現(xiàn)姑娘的臉格外的紅，就把手伸到她的額頭去摸，燙得很厲害，便想見她是發(fā)高燒了。于是，老陶二話沒說，立刻穿了皮襖往鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕。
　　 不巧的很，衛(wèi)生院的門上落著鎖。老陶估計醫(yī)生是下牧民的家里出診了。沒辦法，老陶只好又回了學(xué)校。
　　 站在炕邊，看著姑娘通紅通紅的臉，聽著姑娘越來越粗重的鼻息，老陶實在急得不行，便又回到衛(wèi)生院前，用手電筒向窗子里照，看到了里面藥架上的藥，偏偏拿不到手。
　　 老陶在衛(wèi)生院的屋門前，來來回回轉(zhuǎn)了十幾趟，終于下定了最后的決心，揀起一塊石頭在玻璃上砸了個洞，鉆進去，拿了一些退燒感冒消炎之類的藥，又拿了一本放在桌上的《赤腳醫(yī)生培訓(xùn)教材》，回了學(xué)校。
　　 老陶給姑娘喂了藥，坐在小板凳上，借了煤油燈的光輝看那本帶回來的書，越看越喜歡，不想睡覺，一直看到天亮。
　　 一夜下來，老陶竟迷上了那書，不肯還，到衛(wèi)生院找到管事的王清水借下了。
　　 那姑娘醒來時，已經(jīng)是第二天上午九點多。喝了老陶先就做好熱在鍋里的稀飯，又吃了藥片，比剛醒來時精神了許多。問時，說是騎了驢走親戚，看著雪下的緊了，著急，拍了驢兩下，不想那東西發(fā)了脾氣，不知怎么一跳，就將她掀下去了。
　　 中午吃了飯，略感好了的姑娘要走。老陶不放心，就牽了駱駝送她。
　　 到姑娘的家里時，天已經(jīng)完全黑了，老陶就在姑娘家留住了一晚。
　　 后來，那姑娘提著羊肉來看了他兩回。再后來，就托了人來提親。老陶不忍冷了姑娘的一份心，就答應(yīng)了。過了新年，他們就成親了。
　　 陶嫂是個好女人。在趙泉最初同他們相處那５年里，總見她細心的料理著家，從早到晚都在不停的做事。既要招呼自家的八九十只羊，還要給家里做飯，給學(xué)校的老師和孩子們做飯。難得見她閑下來坐那么一會兒。縱使這樣，在假期里仍然很熱心的幫趙泉侍候那只狐貍。
　　 那只狐貍，是趙泉從灘里的一個狐貍洞里抓來的。
　　 在姚瑩走后的那個星期的星期日，趙泉一個人漫無目的地在灘里游蕩，已經(jīng)走出離學(xué)校很遠了，但他還是不想回去，又翻過一道圪梁時，看到在圪梁下的河床里，默然立著三棵古榆，兩棵依然是碧綠的，有兩人合抱了那么粗，另外一棵細些的，卻枯死了，上面零亂地支著幾根斷枝。斷枝上冷然立著幾個大大小小的貓頭鷹。
　　 貓頭鷹看見趙泉向榆樹走來，凄然的叫著，飛到河床對面圪梁的立壁上去了。顯然，那枯樹的頂端，已然做了貓頭鷹的家。
　　 趙泉走進一棵的榆蔭里，感到既涼爽又舒坦。便倒在駱駝，毛驢曾經(jīng)臥過的一個沙坑里，嗅著坑旁一堆還沒有完全干透的驢糞味兒，閉上眼睛，聽風(fēng)吹動榆葉綿綿不絕的沙沙聲。
　　 時光漫漫流逝，恍惚中，趙泉覺得自己的身體正長滿碧綠的苔蘚和紛亂的雜草；鋪陳在荒漠上，任恒古的風(fēng)，漫卷了砂礫抽打著。待他猛然睜開雙眼，茫然四顧時，太陽已經(jīng)偏到一邊去了，自己的半個身子正暴露在陽光下曬著。
　　 趙泉扭頭向剛剛驚擾了他的地方看，見有一隊駱駝從圪梁上經(jīng)過。他站起來，向駱駝走，要到近處去看看那東西。忽然間，他的眼光被不遠處一個跑動的小動物吸引了。那東西如野兔一般迅速的一閃，消失在了一叢沙棘后。
　　 他趕過去，見到的是沙棘后的一個洞。彎腰向洞里看，就見一雙明亮的眼睛向外望，竟是一只小狐貍。
　　 趙泉折了一根沙棘的枝條向洞里探，那東西就齜了尖利的牙齒向他吼，并不再往里退縮。他將那洞堵了半截，找了一塊大石頭，估摸了洞的走向，使勁往下砸，斷了狐貍向里面逃竄的路；又將余下的一截洞頂砸下去，那東西就被壓在沙里了。
　　 趙泉刨開沙，露出那東西的腿時，就解了球鞋上系著的鞋帶捆了，又將它整個挖了出來。
　　 那東西一被挖出來，就對他齜牙咧嘴的吼叫。趙泉把兩只鞋帶接在一起，連拉帶拽的把那只狐貍弄回了學(xué)校，又向老陶借了半截汽油桶，放進去蓋了。
　　 趙泉給它喂東西，卻同狗一般，什么都吃，就養(yǎng)著了。后來，又從旗里買了鐵絲，編了一個籠子，放了進去。
　　 老陶似乎并不喜歡狐貍。別人都很稀罕的圍來看，他獨不來，每日總是忙他自己的事。他也確實是忙，老有牧民找他看病，他家里仿佛開著一個診所似的。他每次回旗也總是帶一些藥回來。他能給人打針，也能給人輸液。他能給人看病，也能給牲畜看病。平時里，趙泉總見老陶抱了本醫(yī)書看，周圍的牧民對他的醫(yī)術(shù)很是信服。相比之下，衛(wèi)生院倒比他家里冷清的多。
　　 趙泉將狐貍放進籠子的第二天，睡起午覺出來，見老陶正立在籠子前端詳那狐貍。趙泉走過去。老陶說：“這是只母狐貍，你好好養(yǎng)著吧，它會報答你的。”說完，進辦公室去了。
　　 趙泉不懂牲畜的公母。聽了老陶的話，蹲在籠子前，癡癡地看，終是看不出什么名堂。然而，卻發(fā)現(xiàn)這狐貍十分的美麗，姿態(tài)優(yōu)美，腦子里就想起了許多古典小說里有關(guān)狐貍的描繪，想到母狐與落難公子幽會的情節(jié)，自己不覺就笑起來，手就不由向籠子探去，那東西竟露出牙齒向他怒吼起來了。這使他轉(zhuǎn)而又想到，原來這狐貍同自己是無恩而只有仇的。本來她是自由地生活在自己的洞里，每日伴了那三棵古榆，多么自在！不想?yún)s被自己毀了她的洞穴，用繩子捆了來，困在這籠子里受罪。心里就有股子寒氣在升騰。嘴里說了句：“你就恨著我吧！”站起來也往屋里去了。到了屋門口又說：“等你什么時候不恨我了，我就放你走。”
　　 趙泉回進屋里，坐在辦公桌前，順手拿了扔在桌上的鉛筆，開始在面前的一張白紙上畫。不久，竟畫成了一個狐貍的模樣?？粗?，十分喜歡，不覺提筆又畫了一個，自己望了，不由自主的嘿嘿笑了起來。
　　 從此，趙泉迷上了畫狐貍，一天不畫，就覺得心里空落落的。一天天的時間，就這么慢慢的被他如此而已的打發(fā)下去了。
　　 三年后，秋天一個陽光燦爛的日子里，老陶從旗里一回來就去找趙泉。
　　 他是去旗里賣沙蔥的。沙蔥是他組織全校的學(xué)生和老師花了兩個休息日采來的。這是學(xué)校每年必不可少的一筆經(jīng)費來源。
　　 學(xué)校每年舉行運動會發(fā)的獎品，學(xué)習(xí)成績考的好的學(xué)生的獎品，就是用這錢買的。余下的，都被老陶拿來補貼了學(xué)生和老師的伙食。
　　 趙泉正在畫狐貍。老陶抽著根煙進了趙泉的屋站著看了一會兒，坐下了說：“你和姚瑩還有聯(lián)系嗎？”
　　 趙泉說：“沒有。”
　　 老陶又說：“聽說她要結(jié)婚了，你知道嗎？”
　　 趙泉說：“不知道。”
　　 老陶又抽了口煙，等煙吐出來，嘆了口氣說：“你要是也在旗里工作，這事兒或許就成了。我看出的，她那時也是喜歡你的。”
　　 趙泉說：“這事兒早就結(jié)束了?，F(xiàn)在提它沒什么意思了?！?br />　　 一陣子挺長的沉默后，老陶又開始說話了：“我看你的狐貍越畫越好了，字也寫的漂亮。旗里要舉行書畫大賽，你好好畫一幅，寫幾個字，等下星期我進旗賣沙蔥，替你帶去，或許會得個獎的。我們旗地方小，你這種人才缺呢！說不定被哪個愛才的領(lǐng)導(dǎo)看中，你調(diào)工作就有希望了。你也看到了，我們學(xué)校的生源一年不如年。幾年后，說不定就辦不下去了?，F(xiàn)在有點辦法的，都要把孩子往旗里市里送。你還年輕，早點尋個出路?！?br />　　 老陶再往旗里去時，就帶了趙泉的一幅狐貍圖。果然，結(jié)果出來時，這幅圖得了個壹等獎。
　　 進旗里參加頒獎大會時。趙泉認識了旗文化館的館長青格勒。青格勒很欣賞趙泉的畫，大大鼓勵了他一番。
　　 事隔不久，青格勒讓蘇木的人給趙泉傳話，說市里要舉行書畫大賽，要他好好畫一幅畫拿去參賽。趙泉就費心畫了一幅群狐圖送去，這幅畫又得了一個壹等獎。
　　 看到趙泉得獎，老陶似乎很高興，三天兩天的往趙泉屋里跑，站在旁邊看他畫畫。去旗里時，他就總往文化館跑。一日回來，沒顧上回家，直接就奔趙泉屋里來了。告訴他，青格勒已經(jīng)答應(yīng)，要把趙泉調(diào)到旗文化館去。
　　 這一學(xué)期的假期里，趙泉就到旗文化館上班了。
　　 果然不出老陶所料，趙泉進入旗文化館的第三年，離旗所在地近的那幾個蘇木學(xué)校紛紛撤并回旗里了。只有離旗最遠的三個鄉(xiāng)還有幾個學(xué)生維持著。其中就有戈壁鄉(xiāng)，學(xué)生只有二十幾個。
　　 老陶有機會來旗里，必來文化館找趙泉。趙泉就同他一塊喝酒。一次喝酒中聽老陶說起他為了解決學(xué)校的吃菜問題，用羊磚壘墻，弄了一個塑料大棚。趙泉就說，他很想去看看，并告訴老陶，他或許能把老陶的大棚畫進他的畫里去。
　　 可是，過了很久，趙泉都猶猶豫豫的沒有去。
　　 終于有一天，趙泉突然下定了決心，一定要到那個他曾經(jīng)呆過的戈壁學(xué)校去。原因是他有了一幅畫的構(gòu)思，畫面是老陶站在那個用羊類壘成的蔬菜大棚門口，他的旁邊，蹲著一只栓著鐵鏈的火紅的狐貍，背景是紅旗飄飄下，既沒有校墻，也沒有學(xué)生的戈壁學(xué)校。
　　 趙泉想用這幅畫來參加北京將要舉行的一次書畫大賽。
　　 十天前，老陶進山為牧民診病，出車禍死了。
　　 雖然老陶生前，趙泉沒給他畫過一張畫，但趙泉深信，在這副畫里，他會把老陶畫的栩栩如生。