一、
　　 與岳父的相識(shí)源于愛人，經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)愛人一段時(shí)間后，和岳父岳母相見了。那時(shí)在愛人姐姐家里，吃了一頓簡(jiǎn)單的午飯，第一次和岳父岳母相見，他們沒(méi)有問(wèn)太多我的家庭情況，因?yàn)槭虑拔乙呀?jīng)把自己的情況給愛人說(shuō)過(guò)了，他們只是說(shuō)兩人要真心對(duì)待，互相關(guān)心，有困難了他們盡力幫助。
　　 等到我們結(jié)婚以后，岳父偶爾到我們家里來(lái)，實(shí)際上也沒(méi)有啥事情，就是看看我們生活的怎么樣？缺啥生活用品，從農(nóng)村帶些包谷、辣椒面之類的東西，住一晚就回去了。
　　 等到孩子出生了，岳母就常駐在我家里，幫著看孩子，岳父隔三差五來(lái)看看孫女，見見岳母。岳父很早就從鐵路局退休了，當(dāng)時(shí)還有接班的政策，大舅子就到鐵路局上班了。岳父在鐵路上上班，就是檢修鐵路，經(jīng)常是晚上沒(méi)有列車的時(shí)候，要來(lái)回走三四十里路，這不光考驗(yàn)人的耐力，還要有膽量。試想，在漆黑的夜里，鐵路上只有你一個(gè)人在巡檢，幾十公里見不到一個(gè)人，這是需要足夠的勇氣。雖然，治安狀況還比較好，想一想這樣的工作是怎樣的一種煎熬?。?br />　　 岳父卻一直上到退休，至少二十年。其實(shí)，岳父之前在城市里的一家國(guó)有企業(yè)上班，是一名鉗工，企業(yè)的效益和福利還不錯(cuò)，那時(shí)有自己的學(xué)校和醫(yī)院，是一個(gè)大型的綜合企業(yè)。因?yàn)樵滥冈谵r(nóng)村照看妻子姊妹6個(gè)孩子，困難實(shí)在太多了。岳父為了照顧孩子，就申請(qǐng)到離家比較近的鐵路局下屬鐵路段工作，收入降低了，工作更辛苦，但是，上班之后能和孩子團(tuán)聚，照顧一家的生活，這是多么難得的幸福?。?br />　　 夜晚，我和妻子正準(zhǔn)備休息，一陣電話鈴聲響起，是岳父打來(lái)的。前幾天，岳父回到農(nóng)村老家了，因?yàn)殚L(zhǎng)期在城市里居住，高樓林立，看不到終南山，見不到灃河水，岳父強(qiáng)烈要求回農(nóng)村在老房子住一住。也許是農(nóng)村冬天的氣候太寒冷，沒(méi)有暖氣，只有空調(diào)還是無(wú)法抵御北方冬季的氣候。岳父發(fā)燒了，在村里衛(wèi)生所打了消炎藥，燒還是退不下來(lái)，這才給妻子打電話。我說(shuō)“走吧，還得去鐵路醫(yī)院治療。”，妻子放下電話，對(duì)我著急地說(shuō)，“你明天還要上班呢!”,“先送到醫(yī)院再說(shuō)！”我立刻收拾東西，妻子提起包，我們就下樓驅(qū)車往農(nóng)村趕。
　　 岳父在30歲的時(shí)候，還在原來(lái)的企業(yè)上班呢，不知什么原因，竟然染上了肺結(jié)核，這可是非常嚴(yán)重的疾病。在企業(yè)的醫(yī)院治療了好久，肺結(jié)核才治好了。但是，這個(gè)疾病給肺造成無(wú)法修復(fù)的傷害。幾十年后，岳父的呼吸就有困難，醫(yī)生檢查后說(shuō)是慢阻肺，必須靠進(jìn)口的氣霧劑增強(qiáng)肺的動(dòng)力，緩解呼吸困難。最近幾年，岳父一直買了氣霧劑，保證了呼吸短促的治療。但是，不能感冒或者受涼，有了炎癥，呼吸就短促，發(fā)燒，有了這個(gè)前車之鑒，我們就不會(huì)太緊張。
　　 夜晚的路，車輛稀少，我加快了車速。開在熟悉的道路上，我的心情也不那么著急。白天需要一個(gè)多小時(shí)的路程，夜晚里30分鐘就趕到了。一進(jìn)門，看見岳母在屋子里著急的等候，“你爸都發(fā)燒到38°多了！”，妻子沉穩(wěn)地對(duì)岳母說(shuō)“媽，你不要著急，我們這就把爸爸送到鐵路醫(yī)院！”。進(jìn)了里屋，岳父半躺著，有些疲憊。看來(lái)必須去醫(yī)院治療了，我攙扶著岳父，妻子提著必要的資料，我們立刻往城里的鐵路醫(yī)院疾馳而去。
　　 孩子大一些點(diǎn)了，我和妻子經(jīng)常帶著她回農(nóng)村的姥姥家，有時(shí)孩子停留好幾天。姥爺就帶著她到周圍的村莊去趕集，集市上熱鬧非凡，孩子就吃個(gè)不停，有的村子里有秦腔表演，岳父就培養(yǎng)孩子一起看秦腔，孩子興趣還大，有機(jī)會(huì)就讓姥爺講戲劇里的故事，這些古戲的情節(jié)和道理深刻地影響了我們孩子。姥姥陪著孩子三年多時(shí)間，孩子對(duì)姥姥感情更深，每次和姥姥分別時(shí)都淚流滿面，讓我深受感動(dòng)。
　　 車進(jìn)了醫(yī)院，妻子急忙帶著岳父走進(jìn)急診室，掛號(hào)，排隊(duì)，等我停好車，進(jìn)入急診室，化驗(yàn)了血液，醫(yī)生就給岳父開好了住院的手續(xù)，因?yàn)樵栏附?jīng)常在鐵路醫(yī)院住院，診療系統(tǒng)里有岳父的詳細(xì)檔案，因此，醫(yī)生對(duì)岳父的病情非常熟悉，開了常用的藥物，就安排岳父住進(jìn)了住院部。這下，也不用擔(dān)心了，是常見的炎癥，需要治療兩三天。岳父看安排好了，就堅(jiān)持讓我們回家，不用陪床。我們只好回家，明天再過(guò)來(lái)陪他。
　　 其實(shí)，在我孩子上學(xué)以后，岳父母就住在東郊了，因?yàn)樾【俗拥暮⒆舆€小，需要老人幫著照看。其實(shí)，在這里，岳父母生活的比較規(guī)律，小區(qū)環(huán)境優(yōu)美，生活設(shè)施齊全，菜市場(chǎng)和生活物資豐富，非常適合老年人養(yǎng)老，況且，岳父岳母早就在這里認(rèn)識(shí)了不少老年人，一起打牌，一起散步，他們已經(jīng)融進(jìn)了城市的生活。
　　 農(nóng)村老家，成為長(zhǎng)假里全家團(tuán)聚的場(chǎng)所。這時(shí)候，幾個(gè)姐姐買菜做飯，孩子他舅端水倒茶，岳父岳母和幾個(gè)女婿穩(wěn)坐牌桌，在陽(yáng)光溫暖的后院，打著麻將牌，靜等豐盛的農(nóng)家飯菜上桌，幾個(gè)孩子小的時(shí)候，在一起打鬧，嬉戲，等到大一點(diǎn)了，有的外孫女、外孫子結(jié)婚了，有了孩子，就來(lái)了一大家人，吃飯桌子都要擺三、四桌，還不應(yīng)定能坐下。在這些熱鬧的場(chǎng)所，岳父岳母最開心，因?yàn)樗氖劳玫纳?，這也算是人生的幸福時(shí)刻了。
　　 二、
　　 岳父在鐵路醫(yī)院住了四天，妻子和她幾個(gè)姐姐輪流去醫(yī)院照看岳父。岳父很少在醫(yī)院里吃飯，幾個(gè)姊妹輪流做餃子、餛飩等可口的飯菜送到病房。給岳父換著口味，當(dāng)然岳父的胃口還不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)幾天的治療，岳父精神好多了。其他病房的患者，看著岳父這么多孩子照看他，都羨慕地說(shuō)，“老爺子，你可真幸福！”，如今，以獨(dú)生子女為主，父母生病了，照看是個(gè)大難題。自己的工作如何安排，陪護(hù)怎么辦，雇人怕照顧不好，自己一個(gè)人照顧，三兩天還能行，日子長(zhǎng)一點(diǎn)，根本不現(xiàn)實(shí)，多少子女在照顧父母住院的煎熬中掙扎著。
　　 第四天，我接岳父出院，手續(xù)很快辦理完畢。我接岳父到了我家，有妻子在家陪著，其他人就不操心了。其實(shí)，岳父這么多孩子，最愿意和妻子多交流。不是她能多給岳父帶來(lái)物質(zhì)的享受，對(duì)待岳父的生病和日常的困惑，做到孝，是一個(gè)層次，能做到順，需要愛心和耐心。這么多年，妻子堅(jiān)持了下來(lái)。這也許是岳父愿意和妻子每天通電話，遇到事情第一個(gè)就想和這個(gè)女兒溝通，這是多么難得的事?。?br />　　 妻子老家是一個(gè)有幾百年歷史的古老村莊，據(jù)說(shuō)是河北來(lái)到陜西的將領(lǐng)和隨從聯(lián)姻而留下的，祖先是張、柏兩個(gè)家族，后來(lái)發(fā)展成為以張姓、柏姓為主的大村落。文化傳承里最有影響的，就是村子里的社火，而岳父就是熱心的張社社火的骨干，管理社里的服裝、社火芯子等道具，還有鑼鼓等樂(lè)器。每年正月里的演出，是最繁忙的時(shí)候。他組織年輕人訓(xùn)練，組織孩子化妝、幫芯子，這是演出前的重要環(huán)節(jié)，只有這些準(zhǔn)備工作完美了，后邊的演出才能順利舉行。演出那幾天，前后幾條街道的，匯聚了方圓幾十里的觀眾，張社、柏社、常社的社火互相競(jìng)爭(zhēng)，熱火朝天，擂鼓的小伙，光著膀子，頭上扎著紅色的頭巾，胸前畫著虎符，打著激烈的鼓點(diǎn)，帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)，把社火的熱鬧和激越帶入了一個(gè)高潮迭起的地步。
　　 疫情襲來(lái)，農(nóng)村的春節(jié)也沒(méi)有了往日的熱鬧，村村防范，人人防疫，這是2020年以來(lái)，各地日常的主要工作。
　　 在鐵路醫(yī)院的常規(guī)檢查中，醫(yī)生告訴我們一個(gè)老年人常見的現(xiàn)象，就是岳父有腦萎縮的初步癥狀。但我們都沒(méi)有重視，老年人，這是普遍的現(xiàn)象，好像也沒(méi)有太好的藥物能預(yù)防。
　　 幾個(gè)月后，就是在2022年春季之后，岳父有些不同尋常的表現(xiàn)。有時(shí)，他背著自己外出的背包，里面是衣物和必須每天都吃的藥品，也有身份證、銀行卡等重要的證件，這是為了及時(shí)就醫(yī)，隨身保管。
　　 在氣氛極為和諧的情況下，岳父突然很嚴(yán)肅地問(wèn):“某某，你把我的銀行卡放哪里了？”，大家一頭霧水，不知道岳父想干什么，就把他的背包拿出來(lái)，找出放銀行卡的小包給他看，“不是在你的包里放著嗎?”，看到了銀行卡，岳父不知為何又不說(shuō)話了。兒女想可能是年紀(jì)大了，得了健忘癥。過(guò)了三五天，岳父又開始問(wèn)，誰(shuí)把他的藥藏起來(lái)了。大家急忙幫著尋找，結(jié)果就在他的枕頭旁邊，其他人就沒(méi)有動(dòng)過(guò)岳父的藥品。
　　 這樣的事情，日漸增多。我們不禁要懷疑岳父的精神狀態(tài)是不是正常。因?yàn)?，有幾次，岳父操起板凳要打人，顯得非?？簥^，有些許異常。
　　 妻子和幾個(gè)姐姐商量，準(zhǔn)備送岳父去精神疾病醫(yī)院去檢查。在這之前，岳父因?yàn)樾”憷щy，又住了一次院，因?yàn)橐扇≡炻┒镁貌荒苋?br />　　 在精神病醫(yī)院，岳父住了十多天，醫(yī)生給出的結(jié)論是因?yàn)槟X萎縮引起的精神病變，可以通過(guò)藥物控制治療。這讓我們不用太擔(dān)憂。
　　 日子又恢復(fù)到了以前那樣，和睦而安詳。
　　 2022年，在核酸檢測(cè)和等待檢測(cè)的日子里，一天天熬過(guò)去了。城市里逐漸不再排隊(duì)了，黎明仿佛就在眼前。
　　 12月份，城市里疫情檢測(cè)放開了，第一波陽(yáng)性患者很快就出現(xiàn)了。突然間，醫(yī)院里到處都是等待治療的危重病人，周圍的人很多在一夜之間都陽(yáng)了。藥品和退燒的藥物非常緊缺，到處是人在搶購(gòu)藥物。單位要求必須堅(jiān)持到崗，沒(méi)有理由，不能請(qǐng)假，就是等著你都變陽(yáng)。
　　 很快，我在單位被感染了，回家隔離治療。因?yàn)橐咔?，孩子這學(xué)期也在家里上網(wǎng)課。盡管我們很小心，三天后，孩子也陽(yáng)了，只有愛人還能照顧我們兩個(gè)患者。
　　 因?yàn)樵栏敢呀?jīng)是慢阻肺，而新冠主要就是感染肺，預(yù)防就是這段時(shí)間的主要任務(wù)。到處都是陽(yáng)性人員，到一個(gè)人少的地方，隔離起來(lái)是最好的辦法。農(nóng)村是無(wú)法久留，生活不能保障。東郊的房子也是在繁華的小區(qū)，幾千人的小區(qū)，無(wú)法隔離。
　　 這時(shí)候二姐姐提出將岳父接到她家里隔離，其實(shí)，這個(gè)時(shí)候她們家里兩個(gè)人都是陽(yáng)性，這個(gè)決策也不知道是如何決定的，當(dāng)時(shí)，這也算是一個(gè)不錯(cuò)的決策。因?yàn)橹挥卸憬慵依锓孔哟?，有隔離的條件。其他子女家房子都達(dá)不到隔離的要求。12月21日進(jìn)駐二姐姐家，妻子一直和岳父聯(lián)系，問(wèn)發(fā)燒了沒(méi)有，檢測(cè)抗原結(jié)果是不是陽(yáng)性，不知道檢測(cè)是不是做的不準(zhǔn)確，檢測(cè)結(jié)果一直是陰性，岳父也不發(fā)燒。大家還想，這是好事，說(shuō)明岳父一直沒(méi)有被感染。
　　 新冠的傳播還在繼續(xù)，醫(yī)院已經(jīng)人滿為患了，不論發(fā)燒到什么程度，想住院幾乎不可能。我自己的癥狀正在減弱，檢測(cè)了幾次，幾乎是陰性。孩子身體好，年輕人抵抗力強(qiáng)，幾天后就沒(méi)有癥狀了。辛苦妻子近一周，一直在照顧我們兩人。
　　 12月24日，妻子一大早起來(lái)，就和岳父聯(lián)系，怎么打也沒(méi)人接電話，和二姐姐電話也不通。9點(diǎn)多，岳父突然打過(guò)來(lái)視頻電話，告訴妻子，自己在二姐姐家摔倒了，頭上流了不少血，妻子嚇壞了。急忙招呼我開車前往姐姐家，在一位姐夫同學(xué)的幫助下，岳父進(jìn)了鐵路醫(yī)院，對(duì)頭部的傷口進(jìn)行了包扎處理，并檢測(cè)了新冠，結(jié)果竟然是陽(yáng)性，但是，岳父不發(fā)燒，也沒(méi)有其他癥狀，現(xiàn)在需要立刻住院治療，鐵路醫(yī)院的呼吸科已經(jīng)無(wú)法入住了，電話咨詢其他三甲以上的醫(yī)院，都是嚴(yán)重飽和，住院成為當(dāng)前最大的難題。
　　 好在姐姐找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，岳父住進(jìn)了北方醫(yī)院，呼吸科也無(wú)法入住，臨時(shí)住進(jìn)了精神科，按照新冠收治了。當(dāng)晚，岳父有些神志不清，醫(yī)生就說(shuō)要是能轉(zhuǎn)進(jìn)好醫(yī)院，盡快聯(lián)系。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)城市都籠罩在新冠肺炎的陰霾下，哪里還能找到一張適合的病床?
　　 第二天，岳父就轉(zhuǎn)到了ICU，小舅子一直在守護(hù)著岳父。妻子和幾個(gè)姐姐也都陪伴著岳父。為了增加血氧飽和度，吸氧是最基本的保障，到了晚上，岳父的飽和度下降到80了，醫(yī)生建議上呼吸機(jī)，這是呼吸不能自主的表現(xiàn)。我們感到問(wèn)題可能嚴(yán)重了，但是，還不敢超太壞的方向想。岳父還很清醒，只是回答問(wèn)題不方便。幾個(gè)姐姐想把岳母接過(guò)來(lái)，但怕影響岳父的治療，遲遲沒(méi)有落實(shí)。
　　 夜里兩點(diǎn)，妻子打來(lái)電話，說(shuō)醫(yī)生給岳父上來(lái)呼吸機(jī)，但恐怕無(wú)法取下來(lái)了，我和孩子在家里惶恐地等著岳父轉(zhuǎn)好的消息。
　　 早晨五點(diǎn)鐘，妻子打來(lái)電話，救護(hù)車送岳父回老家了，這是無(wú)聲的宣告，岳父無(wú)法救治了。我沒(méi)有叫醒孩子，一個(gè)人起床，離家，開車往妻子的老家走。一路上，我無(wú)法相信，昨天還能清楚地告訴我們，自己的有關(guān)信息和物品，還讓我的孩子不要操心，今天，可能就要和我們分別了。淚水止不住地流，怎么也無(wú)法相信這樣突然的結(jié)果。
　　 時(shí)間不知過(guò)了多久，我終于開車進(jìn)了村子，老遠(yuǎn)就看見一頂白色的帳篷，一般在農(nóng)村，只有老人去世才會(huì)搭棚子。這是其他街道上有人去世了。等我進(jìn)了家門，門子里的老人正在給岳父穿老衣，妻子和姐姐們忙著收拾。岳父離開了我們，來(lái)不及哭泣，來(lái)不及悲傷，趕快和門子里的人搭棚子，支桌椅，購(gòu)置需要的物品。
　　 晚上，全家舉行了悲痛的告別儀式，第二天一大早，岳父就被送去火化了?；貋?lái)時(shí)，岳父已經(jīng)化作骨灰了。
　　 我始終難以相信，三天后岳父就離開了我們，更不能相信，五天后，岳父已經(jīng)深埋地下，田野中增加了一處新的墳塋。
　　 岳父的離開，我始終難以釋懷，為什么我們就沒(méi)有早早地把岳父送到醫(yī)院護(hù)理，或者找一個(gè)與世隔絕的地方，不讓新冠病毒得逞，岳父是不是就可以躲過(guò)這一劫呢！
　　 心頭的痛，隱約而長(zhǎng)久。
　　 不知道，什么時(shí)候，我和妻子才能平靜地對(duì)待岳父地離世。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）