晚秋十月，淅淅瀝瀝的小雨下個不停。在武警醫(yī)院肝膽外科病房圍墻下的小草被淋濕后無精打采地低下了頭，枯枝上的樹葉在連綿不斷的秋雨下紛紛散落在地，如煙如霧的秋雨籠罩在醫(yī)院傳染科的周圍，給這里讓人唯恐躲之不及的傳染科病房增添了一絲傷感而神秘的色彩。
　　 清晨，靠窗的病房床上坐著一位披著烏黑頭發(fā)的瘦弱姑娘叫楊琴，一邊用右手捂著自己的胸口，喘著氣，用微弱的聲音不斷地呻吟著：“怎么回事，難受死了”。
　　 “你會很快好起來的?！敝灰娨晃话胄r前給楊琴抽血后的年輕護士又匆匆返回后給她打了一針藥劑，輕輕離開時便安慰地說道。
　　 楊琴昨夜一夜無眠，到了半夜后心慌得厲害，心臟像小兔子那樣砰砰亂跳。她潛意識地感到自己正處于生死的邊緣。她得黃疸肝炎已一周了，臉上的黃疸卻越來越重，為此，她想了很多：我感到快不行了，但我奮斗過，不遺憾了，也許閉上眼睛就沒有痛苦了。
　　 她感到了生命的脆弱和無常，傷感的眼淚奪眶而出。她親眼看到前幾天自己病房來了一位得乙肝的重癥老太，由于輸液速度太快，一小時后不知什么原因引發(fā)并發(fā)癥心臟瞬間停止了跳動。
　　 這時楊琴想閉上眼睛，但耳旁不知道從哪里傳了聲音，似乎有人在跟她說話：“你必須要挺過這一關，讓身體好起來。雖然你三次考研失敗了，多考幾次一定會成功的，因為你沒有退路，決不能成為生活的弱者?！?br />　　 楊琴高考失敗后，經電大學習后已取得大專英語專業(yè)的學歷，并堅持考研三次。她最近的一次考研分數(shù)已遠超往年的錄取分數(shù)線，誰知這年國家頒布研究生招生的新規(guī)定：同等學歷者的總分要高于應屆生25分。這樣，第三次考研成功又與她失之交臂，對她來說可謂當頭一棒，本當已虛弱不堪的身心再次受到嚴重打擊，在吃了一只小龍蝦后引發(fā)了嚴重的黃疸肝炎。
　　 她不知從哪來的力量，她又微睜著眼睛，眼前浮現(xiàn)出親人們?yōu)樯疃β档纳碛?，他們都堅強地生活著。為了幫弟弟們購置新房，在一家汽車運輸裝卸公司做駕駛員的父親不得不沒日沒夜地在奔波。有一次疲勞駕駛的他，在一個鄉(xiāng)村的公路上為了躲避路人而把車開進了農田，自己也受了重傷，療養(yǎng)三個月康復后又去上班了。母親則帶著體弱的身體在一家飯店起早摸黑地彎著腰做洗碗工，歸來時嘴里雖然不停地嘮叨著“腰酸背痛和腿上無力”這句話，但每天都會準時去上班；大弟弟在做泥墻工時在烈日下曬黑了臉，只掙得微薄的辛苦錢，但從不叫苦；而小弟弟則不分節(jié)假日，經常早出晚歸，挨家挨戶地出門幫人維修家電，就是刮風下雨天也無法擋著他干活的堅韌步伐。
　　 “幸虧今天檢測得早，否則03號床患者會有生命危險。我們專家會診后用了強力退黃劑，結果患者的凝血功能處于危險狀態(tài)，于是我急忙調整了治療方案?！?br />　　 楊琴循聲望去，只見不遠處窗外的走廊上自己的主治醫(yī)生在與護士溝通。
　　 此時，楊琴便反應過來，原來昨夜一夜心慌無眠是“強力退黃劑”若得禍，心想：今日清晨的護士匆忙來回就是在糾正醫(yī)生用藥過猛的現(xiàn)象。
　　 第二天早晨，雨停了，不一會功夫，云開霧散，一縷溫暖的陽光從窗外射了進來，照到楊琴瘦弱的臉上。
　　 “楊琴，好消息，你臉上的黃疸開始退了?！?br />　　 聽到臨床病友的話語，楊琴連忙拿了起了鏡子照了一下，臉上露出了久違的微笑。這時，楊琴感到有點胃口，便把一碗稀飯全喝完了。
　　 “03號床，你媽媽來電話了，要跟你通話?！?br />　　 聽到護士的叫聲，楊琴踉踉蹌蹌地走到公用電話旁，便接聽電話。
　　 “琴兒，好好養(yǎng)病，病好以后找一個好人家嫁了，因為你今年已26歲了。病好后不要再參加研究生考試了。你已考了三次了，都沒有考上。琴兒，一定要記住‘事不過三’啊！媽不怪你，因為你本來就沒有正兒八經讀過大學，只讀了三年夜大學。媽年齡大了，身體一直不好，關節(jié)炎很嚴重，也為媽媽想一想吧?！?br />　　 聽到母親電話中的抽泣聲，楊琴心如刀絞。她感到很對不起母親，自己曾經是母親的驕傲和希望。從小與母親在山村一起長大的她，非常理解做母親的不易。母親生了三個孩子，揚琴自從出生有記憶起爸爸就不在身邊，母親不但要照顧三個孩子的起居生活，還要下地干農活。累了還找不到一個幫手，母親一直感到很孤獨和無助。為此，作為大女兒的揚琴從童年起便成了母親的小助手。雖然年小，但她從幼兒起就開始參與家務和田地的勞作，對母親的辛苦勞作感同身受。揚琴高中畢業(yè)后入伍當了話務兵，三年服役期滿退役后本可以在一家收入不菲且穩(wěn)定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作一輩子，但為了報考教育類研究生專業(yè)的需要，她辭掉了鐵飯碗，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學當了一名代課教師，體驗教育的職業(yè)。當了代課老師，職業(yè)不穩(wěn)定不說，揚琴的收入也減少很多，一個月只有一百多元。每當揚琴自己考研失敗時，看到母親在房間一角偷偷地流淚，內心傷心極了。面對關節(jié)腫痛，沒有醫(yī)保的母親為了省錢而錯過最佳治療期導致了走路有點蹣跚。她感到愧對母親，心想：考研的確是自己的夢想，但不能因自己考研失敗而拖累了母親，現(xiàn)在自己病倒了，也許這就是命吧。于是，揚琴便有了打退堂鼓的想法。
　　 “03號床，你閨蜜李倩送你一束花?！?br />　　 聽到護士的叫喊聲，打斷了楊琴的思緒，她不由得把頭伸出窗外向不遠處的鐵柵欄望去，但已不見閨蜜的蹤影。從護士手中結過一束康乃馨花時，清爽的香氣便撲鼻而來，人也感到清爽多了。楊琴迫不及待地打開花束中的紙卡時，清秀的幾行字映入她的眼中：“親，我告訴你一個好消息，我今年第四次參加高等教育自學考試的哲學科目已通過啦。這樣我終成正果，取得了國家認可的漢語語言文學大專畢業(yè)文憑。鄉(xiāng)村小學校長說，他們準備讓我這個代課教師轉正。這對我來說是一件非常鼓舞人心的事。親，你比我強多了，你考研分數(shù)一次比一次高，你一定會成功的。親，你會明白柳暗花明又一村的道理的，繼續(xù)努力吧。祝福你早日康復，金榜題名?！?br />　　 閨蜜李倩問候語猶如一縷春風拂去了楊琴心頭的惆悵，眼前浮現(xiàn)出李倩堅強學習的生活情景。
　　 楊琴與李倩是在一個村莊長大的好姐妹。她們共同經歷了面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村勞動。高中畢業(yè)后的李倩一直在參加高等教育自學考試，但一門哲學科目，擋住了通往大專畢業(yè)的大道。她連考三次，哲學科目就是沒有通過，但今年第四次總算通過了。李倩活得更不容易，她白天要到村小學當代課教師，晚上還要照顧自己的雙胞胎孩子和因病躺在床上的媽媽。她只有等到孩子入睡后的深夜才拿起自學教材開始學習，由于常年熬夜，眼睛出現(xiàn)紅腫和畏光流淚，但她對學習從不放棄。
　　 對此，楊琴內心很糾結，夜不能寐。幾天的苦苦思索后，楊琴突然感悟到什么，便自言自語道：“我不能因前進的道路上充滿著荊棘而退縮。三次參加研究生入學考試沒有考上，我為什么不能像閨蜜李倩那樣參加第四次或者第五次考研呢？‘事不過三’的思維難道不能被打破嗎？”主意已定，楊琴在病愈后準備迎接她的第四次研究生入學考試。
　　 十月底出院后，揚琴住在一個昏暗狹小的出租屋內，一邊養(yǎng)病一邊復習考研。大病剛愈的她還沒有好好靜養(yǎng)，便匆匆地投入到緊張的復習考研之中。幾周后，揚琴的牙齦腫痛得非常厲害，經常半夜把她痛醒，她恨不得把腫痛的牙齒全部拔掉。有一次深夜，再次發(fā)作的牙齦腫痛把她痛醒后，她久久不能入眠，于是，她拿起桌子上的止痛片瓶子，往自己嘴里倒了幾片。過了一會兒，疼痛減輕了許多。她開始盤坐在床上， 心想：長痛不如短痛，我必須要往前走，不能半途而廢，就像燒開水要燒到100℃，水才會煮沸。牙疼到天亮后，揚琴到附近24小時營業(yè)的中藥店買了三盒 “齒痛消炎靈顆粒”，回家后又拿起了考研書繼續(xù)復習。
　　 考研的日子很快就到了，揚琴所在的城市下起了難得一見的大雪。雪紛紛揚揚地下個不停，很快，整個世界就變成了銀白色的?？佳心翘?，雖然揚琴穿的衣服仍顯單薄，但她的步伐很穩(wěn)健，在茫茫大雪中向附近的考點走去。
　　 第二年紅紅的五月，揚琴收到了一所師范大學攻讀碩士學位研究生的錄取通知書。那時，揚琴母親的雙腿突然感到輕松起來，走路也有勁了，緊鎖的眉頭也舒展了，遇到熟人便笑著說：“我女兒有眼光，原來路是靠自己走出來的。”