從小時候入學至今，四十多年里只有剛結婚后搬進單元樓居住過兩年半以外，其余的人生時日幾乎全吃住在校園里，因而習慣了用學校的學期、學年思維來度量曾經的歲月。因為這更能反映我的生活、日子和人生。若說如此長的歲月在校園里培養(yǎng)了什么愛好特長的話，那可能就是長跑競走和閱讀寫作吧！
　　 站在這個幾十年不遇的倒春寒春天里，想到四十多年來在校園里培養(yǎng)起來的長跑競走和閱讀寫作特長，一個標題油然地冒了出來:十載為期話學年。
　　 1982-1983學年是我在村里上學的最后一年，也是初一復讀的一年。那時已有點腦神經衰弱跡象，眼睛也很近視，且極靦腆，因之鬧出不少尷尬和笑話。比如班主任兼教語文的喬老師，喜歡把每一課的生字詞寫在黑板上，先教讀然后再隨機抽學生朗讀。有一次抽上了我，可我根本看不清黑板上的字啊。站了半天漲紅著臉說:“我看不清。”喬老師什么也沒說就讓我坐下了。那時成績尚好的我很敏感，天然認為喬老師就是跟自己過不去，讓我丟臉。從此對他滋生了“怨氣”，有意無意就與他“作對”。直到一天下午我與鄰居同學忘了打掃衛(wèi)生提前回家了，喬老師打發(fā)全班同學分頭到我們三個家里來叫，——至今我還能記起我家窯頂上站著一排男女學生大喊大叫的情景！那三面窯也在前年長時間綿綿秋雨中全塌了，前幾天用挖掘機整個挖掉攤平了——，我們三位同學返回學校，其他學生放學后喬老師留下我們三人寫情況說明。我認為這又是喬老師借機在“整”我，于是賭氣和其中一位同學各寫了一份“棄學聲明”，讓小個子李同學轉交，就回家了。在家過了兩三天，記不清為什么又返校了。喬老師也沒問我，也沒再找“麻煩”，我也沒向喬老師解釋一句半言。那個寒假前的期末考試，我的數學、英語接近滿分，語文作文寫了一篇與計劃生育相關的記敘文，感覺挺切題而有文采。后來考入鄉(xiāng)鎮(zhèn)重點初中的初二重點班。如今想來我的整個學業(yè)人生就是那一年提振起信心來的。而與喬老師“作對聲明”不上學了，是我人生中離徹底走出校園最近的一次。
　　 那個學年的冬春，還有一個體魄上的大收獲。教我們體育的孫老師大概看我個子長得高腿挺長吧，將我選拔在每天堅持長跑的體育隊里接受訓練。我們十個人左右的體育隊每天從學校操場出發(fā)，沿著村東南邊的溝路上去，從北邊的溝路返回來，大概有六七里路。這樣訓練下來，我練就了人生長跑的基礎。我至今還保存著1983年元旦獲得的一張薄塑紙的年畫獎狀呢。后來在初中學校一次五千米還是萬米長跑中，我跑在最后，甚至一只鞋都跑丟了，我就赤著腳跑完了全程，在跑的過程中，魯迅先生那幾句話不斷地激勵著我:“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁?！?br />　　 1992年是我人生大喜大悲的一年。那年夏秋，我歷盡艱辛、重負乃至屈辱，終于考上了夢寐以求的大學。上世紀八十年代末九十年代初，農村孩子能考上本科大學還是比較稀罕啊。比如那一年我本家還有兩位弟妹考了中專，本家爺爺風光而自豪地見人就“宣傳”:“我家今年考上三個大學生！”但風光喜氣是外人看的，我們一家還不得不面對籌錢上學的問題。最后我?guī)е鴸|拼西湊北借南貸還不夠的學雜費去了大學。當時就悲涼地想，去了能辦了報到手續(xù)就待下，若不能，反正口袋里還有錢，再坐上車返回就是了。記憶中我們開學比較晚，大概在10月3日。而此時的塞北已是秋風凜凜了。在大學里吃喝好了，最主要是沒有那般如山的壓力了，我的腦神經衰弱不治而愈，再也不存在睡眠問題了。甚至在大學食堂多次早餐喝蛋湯時，不由得想，久病的母親每天早上能喝一碗蛋湯該多好啊。
　　 老子曰：“福兮禍之所伏?！痹诖髮W的好日子剛剛三月有余，我們正舉行期末考試，大概是第二門剛考下來，一位同學給我拿來電報:母病危速歸。五個沒有標點符號的字如一根狼牙棒，一下把我打暈了，頓覺天地旋轉塌陷的感覺。當我坐著擁擠的包頭至西安特快站了一夜趕回家的時候，已是臘月十四日早上八九點鐘了。見我回到家，正處于彌留之際的母親異常清醒，還說了句:“那么遠回來了，你先吃點飯吧。”后來我和弟弟去本村舅舅家商量再送母親進醫(yī)院的事，及至返回家，母親已經不行了。她說不出話來，靠著我不住地用頭向妹妹那邊示意，那意思再清楚不過了:妹妹尚小，你們一定好好照顧她……
　　 1993年春天我在所上大學的春季運動會上，獲得了萬米長跑第二名的成績，那是我人生長跑的高光時刻。這最主要歸功于我在高中尤其升入高二后在學校操場瘋狂跑步的結果。是被動練出來的。升入高二，我的腦神經衰弱異常嚴重，幾乎每晚都睡不著覺，第二天早上時間是最昏沉的。因而我每晚下自習后就在學校操場瘋狂跑步。用我現在總結出來的話就是:三四十圈很常見，四五十圈有的是，最多跑了103圈，停跑后又慢走了五圈。那時天真地認為身體跑得筋疲力盡，晚上就會睡著了，但事與愿違，甚至一點效果也沒有。
　　 那個春天我差點贏來人生中的戀愛時光。那時五一放七天假，同在大學就讀的老鄉(xiāng)們一起出游，到文瀛湖坐船打水仗等，男女生越加熟識起來。幾天后老鄉(xiāng)中一位女同學將我叫到校外大渠堤壩上散步，很直白地問:“這幾年你打算找個對象嗎？”我回答得很干脆:“沒打算。我沒有時間，我準備把構思的小說寫完?！彪S后女孩淡淡地說:“有打算的話我給你介紹一個?！睅啄旰笤诋厴I(yè)分別的留言冊上我給她寫了一首詩，其中開頭幾句是這樣的:“千里小縣考云中，身歷家境各不同。文瀛湖心曾水戰(zhàn)，校外渠邊正心涼……”
　　 不過我說的沒時間要完成小說也不是借口。而是那個春天我讀完路遙先生三卷本的《平凡的世界》后，一是開玩笑地說路遙先生把我的小說寫完了，二是下決心把自己的人生小說寫出來。說實話，我讀路遙《平凡的世界》好幾遍，并把每一章都列了個小標題來研究，來助益于自己的小說寫作。同時那個春天我寫了《責任》《尋夢》等短篇或唯美小說，另外還用第三人稱寫起一篇《爭地》小說，但寫了半截寫不下去放下了，一放竟是二十三年，2016年我用警察詢問筆錄的形式很快完成了，并感觸頗深地在小說后面寫了一段“小說怎么說”的后記。寫作不易啊，寫小說尤難！
　　 2002-2003學年是我工作后改變最大的一年。2002年春時我已在銅礦單元樓住了一年。一年里我騎車上班，有晚自習就等公司夜班車或蹭別人順路車回家。搬出校園，與外界之人尤其是愛好寫作者聯(lián)系多起來。那年大概從春夏開始吧，我當時所在小縣城的垣曲文人，以作家譚文峰先生為中心，經常在一座茶樓舉辦文學沙龍，喝茶談文學，談當下文學現象、有影響的文學作品及創(chuàng)作趨勢，談自己的創(chuàng)作得失等，有兩三次談到了飯點，熱愛文學的茶樓女老板還在就近飯店請我們吃飯。記憶中那是人生最珍貴的一段文學沙龍時光，正是此次頻繁的文學沙龍又一次點燃了我文學的激情。在母親病逝十周年忌日到來前，我把自己關在住樓內一個房間，兩三天里一邊寫著一邊哭著，一邊哭著一邊寫著，完成了懷念母親的文章《悲慘命運》。
　　 2003年春節(jié)后不久，《悲慘命運》首先在《運城教科報》發(fā)表出來，被我在運城工作的村里同學看到，第一時間電話告知我。后來報紙發(fā)行到各區(qū)縣，我們學校老師看到了，普教中心主任也看到了。當年春天普教中心正組織一次全公司中小學征文大賽，普教中心主任特指定我作為主評。我經過認真評選，將所收征文分出一二三等獎和若干優(yōu)秀獎。只可惜，那年因為我走出了公司礦山，并沒有看到秋季開學后的頒獎場景。
　　 國人永遠不會忘記2003年春天那場影響到全國的“非典”疫情。每個城市單位村鎮(zhèn)都高度重視，嚴陣以待。我們學校當時成立的通報疫情組，選派我把每天學校的防控情況材料送到總醫(yī)院傳染科。記得我每次去送材料都是戴著兩層口罩和醫(yī)用手套，穿上高筒靴子，儼然執(zhí)行一種特殊的使命似的。后來接上級通知學校徹底放假了。我把校辦的攝像機借出來，和媳婦為即將三歲的女兒從吃喝玩樂等各個角度方面錄下來，后來刻成光盤，留下了一段永久而珍貴的紀念。
　　 那年春夏還有一件與閱讀評點有關的事。受一位老教師委托，我給他當時在武漢剛上班的一個學生改小說書稿，書名《獅子河》。從沒做過大報刊編輯的我，儼然接受了一項重大任務一般，認真而詳實地看了書稿，之后從書名到內容的修改建議寫了滿滿四五頁，很鄭重地交給了老教師。直到去年冬天，我聯(lián)系上了原著作者，并翻遍書柜及書本夾頁，終于找到了當時用復寫紙印下來的“修改建議”——虧得當年復寫留了底?。÷勚f準備把小說修訂再版，很有幫助，我極為欣慰！
　　 2012年是我心情極為復雜的一年。那年母親病逝二十周年，我比母親整整小二十歲，也就是說，那年我正好活在母親病逝的年齡。想想母親在這樣的年齡就離開了人世，我無法接受，悲痛欲絕。于是又情不自禁地在母親忌日前寫了兩三篇文章以表達悠遠的哀思。
　　 同時也在思考一個人活著的價值和意義問題。我要像母親一樣活得有價值，與人為善，多幫助別人，盡量從別人角度著想——她常說一句話是“要想公道，打個顛倒”——為別人多做些力所能及的事。正是在這樣心理作用下，在誦背了大量詩詞的情況下，那年的世界讀書日正好遇到周一升旗儀式，我代替升旗演講，自告奮勇地為全體師生表演誦背了屈原的《離騷》。之后又走入小學校園，為小學生們講唐詩，講如何誦讀體味唐詩的意蘊。為讓我們村小學二百名左右小學生讀詩詞，征得當時范校長同意，我給孩子們贈了二百本《小學生必背古詩詞》。在暑假我又勇敢地走向社會，向放暑假的孩子們宣傳少上點網絡，多讀些經典精品。為此，我制做了噴繪宣傳橫幅，印刷宣傳材料，在縣城的廣場上、十字路口等宣傳。我覺得做這些事，是我對母親最好的紀念。
　　 2013年五一小長假前，我買好了帳篷、睡袋、背包等驢友裝備，準備以后跟隨戶外驢友出外游玩——哪知道正所謂“理想很豐滿，現實很骨感”，到目前為止只帶著裝備出游過一次！那年5月2日，我們一行帶著驢友裝備到夏縣金樓山游玩。下午到達山下，在山腳安裝好帳篷放置妥所帶物品。晚飯我們吃所帶食物，生火吃燒烤。出發(fā)時我把自己公益宣傳的音響帶上了，在大家飲食過程中放音樂，我并用話筒朗誦了自己寫的一首詩《總是》。臨近午夜，有幾個人喝酒多點，一哄吵著要上山，最后領隊說，因天黑看不見路，不能走太遠，只能走一段到小華山上轉轉即下來，明早起來正式登山。于是我們一行幾個人登上小華山，仰望山巔連著滿天星斗。第二天全體驢友登上金樓山，山頂有個樓山坪很奇異，二百多畝地平坦而不長一棵樹，全是草坪?？箲?zhàn)相持階段日寇在此草坪空降傘兵，一舉偷襲了山下的國民黨第五集團軍軍部，最后導致“中條山戰(zhàn)役”慘敗。想到當下日本又在我國南海問題上搞什么仲裁，我激奮地寫下了一首詞《憶秦娥·登夏縣金樓山》:“三更夜，小華山上斗星列。斗星列，晨起勇攀，風景如絕。樓山坪闊肝腸裂，當年盜寇又猖獗。又猖獗，萬眾一心，誓死踐滅！”
　　 時光荏苒，又過去一個十年。新冠疫情三年，整個世界為之改變。自己的人生生命、閱讀寫作也大大改觀。像絕大多數國人一樣，2023年元旦前后我也經歷了新冠感染的生死考驗。所不同的是，身體加心理的長時間持續(xù)影響，人生中我竟第一次感到離死亡是那么近，甚至在心理上和行為上都做好了離開“雖不那么美好，但其實我挺愛這個世界”的準備，并且非常坦然地接受了一切……后來感覺猶如經歷了一場夢！
　　 人生如夢似幻，閱讀寫作也在變換。由于批卷看公眾號刷朋友圈等，盯著屏幕的機會時間越來越多越長，本來就近視嚴重的眼睛更加不堪，不得不調整了“閱讀”的方式，由原來的盯著屏幕閱讀，變而為網上“聽”讀。這樣我把每晚在操場長時間走步，與聽讀結合起來了。到今年春節(jié)的近兩年時間，我先后聽了多部茅盾文學獎的長篇小說，如《活著》《生命冊》《湖光山色》《天行者》，以及傳統(tǒng)經典《紅樓夢》、武俠小說《射雕英雄傳》等。聽讀這一系列經典作品，大大擴充了自己在小說方面的容量積累，對自己的寫作大有裨益。
　　 同時從去年初冬伊始，又一次有意識地進了寫作組織和社團，大家互相督促鼓勵著創(chuàng)作。大概2022年10月底，縣里準備成立新的作家協(xié)會，先是由一位老同志把我拉入新作協(xié)群，后來新作協(xié)主席找到我，我們真可謂一見如故。沒有客套就談起來縣新作協(xié)成立事宜:多多為作協(xié)群邀請縣域內愛好寫作者，更多地鼓勵會員多寫作品多出精品，以振興全縣的文學文化事業(yè)。為盡快開展工作，我們先用一位老師的私人公眾號開始發(fā)表會員作品，并逐漸開展起初冬春季征文活動。人生第一次在作協(xié)組織中開始了有意識有目的的創(chuàng)作，我先后完成發(fā)表了《歲月騎行》《臘月的懷念》《鄉(xiāng)村又wen放煙火》《悠悠歲月的生日況味》《那些年，村里老院的樹》《一頭黑豬及其有關的人生命運》等散文，另外還有小說《初冬至潔》和詩歌《三年新冠疫情隨想》等。
　　 與此同時，我在江山文學網社團的寫作也有了長足的發(fā)展?？梢哉f從2020年春在江山文學網發(fā)表《封校日記》后，我就很少關注所在的曉荷文學社了，只是掛了個編輯的名而已。大概第二年吧，社團何葉社長把社團托付他人，離開了曉荷。也許因我長時間不編文也不露面之故吧，偶然發(fā)現已被消名了。直到去年12月初，何葉突然邀我進群并私信給我，說新年元旦開始重掌曉荷文學社，群里社團編輯骨干又一次互相督促互相鼓勵寫作，多出精品乃至絕品。沒想到還真管用，短短三個月發(fā)表作品六七篇，其中有三篇連獲江山文學精品文。
　　 這一學年長跑競走也保持了好的勢頭，在上一次全校教師操場十圈四千米競走第一的基礎上，我又在今春三八節(jié)時全校競走比賽中再獲男女教師第一名。慶幸那些年少清苦的鑄煉，感恩那些青蔥歲月的回饋！
　　 一生能有多少個十年？這個世界上極大多數“人生不滿百”啊。在短短幾十年兩萬多個日子里，能有自己的一兩項愛好特長和獨特的人生經歷況味，足矣！幸矣！死無憾矣！