周末，母親一大早就打來電話：“櫻桃熟了，你們再不回來就爛掉了?！奔依镏挥虚T前一棵櫻桃樹，鳥雀偷吃一些，大風(fēng)吹掉一些，哪還有我們的份？我也不戳穿，就知道母親肯定是想我們了。電話邀約姊妹幾個(gè)，不巧，弟弟和姐姐都要加班。我給母親回了電話：“弟弟和姐姐有事，就我和哥回來。你別做飯哈，我回來做?！?br />　　 一到家，我撈起袖子，走進(jìn)廚房，父母就笑瞇瞇地叫我端菜。母親弓腰，將盛好的菜遞到我手里，嘴里絮絮叨叨地說著：“你沒吃飯還是怎的？看上去，越來越瘦了，今天中午可要多吃點(diǎn)。聽說百合潤肺，我燉了百合湯。家里那只大公雞太煩了，所以不想養(yǎng)它，這羊肉是你姑父拿來的。酸辣土雞、粉蒸排骨、汽水羊肉、咸菜回鍋肉都是你們愛吃的?！?br />　　 我一邊端菜上桌，一邊抱怨母親：“你怕是昨天就開始準(zhǔn)備這些菜肴了，一把大年紀(jì)了，也不嫌累。我都被你喂肥了，你還嫌我瘦？我說過不讓你做飯的，你做也就算了，還做這么多，也不怕浪費(fèi)?！蹦赣H一聲哈哈，笑得清脆響亮：“我還嫌少了呢！吃不完，你和你哥可以打包帶走?！?br />　　 泡著苦水長大的父母，其實(shí)舍不得吃穿。即使現(xiàn)在家里生活條件好了，啥都不缺，他們平時(shí)的一日三餐依然清湯寡水，很少開葷。養(yǎng)的雞鴨，種的蟲草，他們總說牙不好，從來沒有吃過?？墒俏覀兂圆幌碌腻伆惋?，咀嚼起來十分困難，他們又說喜歡吃。每餐剩余的飯菜，即使餿了，也舍不得倒掉。有好多次，因?yàn)槭澄镒冑|(zhì)，他們吃壞了肚子。
　　 我仔細(xì)打量父母那張清瘦的臉，余光中，瞥見了父母衣服上的補(bǔ)丁。奇怪了，父母衣服上的補(bǔ)丁竟然一模一樣：都在右邊肩膀位置，有一塊長條形狀的藍(lán)色布料，一看就是剛縫上去的。穿補(bǔ)丁衣服，那是很久以前的事了，現(xiàn)在再穿，看在眼里，總覺得內(nèi)心酸澀。
　　 “你們這衣服是怎么回事？”我問。
　　 母親鼻子一哼，嗓門高了半拍：“我和你爸這身衣服，穿上街，好多人追著看呢！虧你還住在城里，現(xiàn)在流行補(bǔ)丁衣服，你不知道？”
　　 母親往嘴里扒口飯，繼續(xù)說到：“現(xiàn)在大街上，很多女孩子穿的褲子，不是膝蓋上有洞，就是小腿露出一大截。你堂姐在服裝店賣衣服，經(jīng)常三天兩頭把牛仔褲拿回來加工，故意將好好的褲子剪掉一部分。這樣的褲子，竟成搶手貨，賣起來快得很?！?br />　　 “爸爸、媽媽，先不討論你們的補(bǔ)丁衣服有多流行。我給你們買的新衣服呢？怎么從來沒看見你們穿過？”我一邊給父母夾菜，一邊問。
　　 “伯伯、嬸嬸，你看我們穿這衣服多合身呀！”話音剛落，胡大就和她老婆出現(xiàn)在我家門口。明亮的日光下，胡大和他老婆這身衣服怎么這么眼熟，那不是我前不久給父母買的風(fēng)衣和絨花外套嗎？
　　 我目不轉(zhuǎn)睛地看著父母，父母裝著若無其事的樣子。趁我夾菜的功夫，他們拼命地給胡大和他老婆使眼色、擺手。胡大和他老婆，像是傻子一樣，沒有領(lǐng)會(huì)父母的意思。胡大老婆嘴上還在喋喋不休地說話：“我們今天就是來跟你們道謝的，小兒的婚事確定下來了。上周我們兩親家見面，你們送的新衣服派上了大用場。我們穿上這身新衣裳，給親家留下了好印象。親家說，憑我和胡大的衣著打扮，就能看出自家姑娘在未來公婆心目中的份量，以后閨女出嫁給小兒肯定不會(huì)受委屈?！?br />　　 原來如此，等胡大和她老婆離開后，我憤恨地說：“就算你們講究時(shí)尚，喜歡穿補(bǔ)丁衣服，那也不應(yīng)該將我給你們買的新衣服送人呀，還偏偏送給胡大兩口子。你們忘了他們曾經(jīng)對我們做過的事情嗎?”
　　 小時(shí)候，我們家比較窮，住房十分簡陋，沒有防盜功能。胡大經(jīng)常趁我們不在家，撬開房門，從我家偷東西。有時(shí)是一袋米，有時(shí)是一壇醪糟，只要是能吃的，都逃不過他的眼睛。我們一家七口，總是吃了上頓沒下頓，被胡大這樣整，我們的生活更艱難了。
　　 有一年收成不好，母親懷了小妹。家里唯一的一壇豬油被盜，懷著小妹的母親只能吃咸菜和高粱粑粑。生下小妹后，父親把窖藏的一塊臘肉清洗干凈，燉在鍋里，就去了莊稼地里。狡猾的胡大，不知用了什么方法，母親還躺在床上做月子呢，他竟然悄無聲息地連鍋帶肉全偷走了。母親不僅沒有肉吃，好不容易換來的面條，也只能用白開水煮，油鹽全無。母親自己不覺得苦，就是覺得委屈了小妹。母親沒有奶水，小妹只能以米湯為食。先天和后天的諸多因素，造就了小妹身體的羸弱。
　　 小妹是我們姊妹中最懂事的。她挨凍受餓，不哭不鬧，總是安安靜靜地。不像我，只要餓了，就會(huì)哇哇大哭，生怕整個(gè)村子的人聽不見似的。飯桌上有肉時(shí)，她總是讓給父母，讓給哥哥、姐姐。家里無論是誰，不管蹲在哪里，只要被她看見，她就會(huì)不聲不響地端來小板凳讓座。無論多么難吃的飯菜，只要我們不吃，她就接過來倒進(jìn)自己碗里，津津有味地吃掉。
　　 沒有上過一天學(xué)的小妹，天生聰慧。問她復(fù)雜的算術(shù)題，她竟然能馬上準(zhǔn)確地說出答案。一首兒歌，聽過一遍，她不但能唱，還會(huì)根據(jù)歌詞跳出一段舞來。父母常說，這輩子能有小妹這樣乖巧伶俐的女兒，真是上輩子修來的福分。我也覺得如果小妹長大成人，定會(huì)是最有出息的孩子。
　　 如此完美的小妹，卻要經(jīng)歷一場巨大的災(zāi)難。那年秋天，小妹還不到五歲，卻得了絕癥——喉癌。在癌細(xì)胞堵滿呼吸道的剎那間，她臉色蒼白，不能言語，小腦袋搖擺了一下，就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。她也是舍不得離開我們的，從來沒有哭過的小丫頭，滿臉淚痕。不要嚇我，親愛的小妹！握住她的手，一股寒涼穿過手心，像是被凍住了，她的手越來越冰，我只能呆呆地、無力地站在那里。外面起風(fēng)了，門前秋花的花瓣一瓣一瓣地飄落，小妹的靈魂也隨落花而去。
　　 好希望這不是真的，僅僅只是一場夢，夢醒了，小妹就會(huì)活過來。好多次見到小妹，穿著一件破棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我說：“姐姐，我好想有一個(gè)書包，我好想上學(xué)……”我伸出手來拉她，無論怎么用力，就是抓不住她的手。我睜大眼睛看時(shí)，只有窗外清冷的月光，和橙樹孤獨(dú)的倒影。一場清醒，一場夢，小妹終究無影蹤。那件破棉襖是小妹臨別時(shí)，母親給她穿在身上的。今生注定和小妹緣淺，不能做一輩子姐妹。這些年，我在異鄉(xiāng)漂泊，每當(dāng)孤獨(dú)無助時(shí)，就會(huì)想起小妹。
　　 我常常在想，如果當(dāng)年胡大不經(jīng)常從我家偷東西，特別是偷走那塊臘肉，母親也能吃好一點(diǎn)，小妹先天、后天的發(fā)育會(huì)好很多，身體一定很健康。假如小妹生病那年，父母不去外婆家挖紅薯，不讓我獨(dú)自在家照顧小妹。當(dāng)年我還是個(gè)孩子，哪有經(jīng)驗(yàn)看出小妹生病。如果父母在家，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)小妹的病情，帶她去醫(yī)院做手術(shù)，小妹也許還能活著。再多的如果，也只是假設(shè)，換不來我想要的結(jié)果。
　　 失去小妹，我恨透了胡大和她老婆。當(dāng)年父母也跟胡大一家絕交，沒想到他們現(xiàn)在又有了來往，這其中肯定有我不知道的事情。在我的逼問下，父親眼神躲閃，母親只好如實(shí)交代。原來幾年前我家丟失了一頭耕牛，村長組織社員開會(huì)，動(dòng)員村民提供線索，并且嚴(yán)肅地說，偷牛性質(zhì)不一樣，可能會(huì)判刑。村長說鄰村的一個(gè)偷牛賊，被判了3年有期徒刑。胡大當(dāng)時(shí)臉色蒼白，表情十分慌亂。散會(huì)后，胡大唆使他老婆走到我家，告訴父母實(shí)情：胡大已將我家的耕牛賣給了牛販子，收到的錢用來買了建筑材料，打算建新房子。那天胡大的老婆在我家跪著，聲淚俱下地懇求父母原諒，說他的寶貝兒子還沒結(jié)婚，哪個(gè)姑娘愿意嫁給罪犯的兒子。胡大老婆舉手發(fā)誓，再也不會(huì)讓胡大去行竊了，只要你們放過我們。
　　 父親動(dòng)了惻隱之心，再三保證不會(huì)起訴。也許是胡大對坐牢的恐懼，也許是良心發(fā)現(xiàn)，自此以后，胡大真的改邪歸正了。前段時(shí)間，父親耕田，有些吃力。胡大開上耕田機(jī)，主動(dòng)前來幫忙，讓父親歇息?？粗缓蟾玫乃铮赣H很是欣慰。
　　 父親說：“事情都過去這么久了，再恨他們，小妹也不能活過來。胡大這輩子，一直活得這么陰暗，不受人待見，還不是因?yàn)樗依锾F。承諾不起訴他，我也是想給他一個(gè)改過自新的機(jī)會(huì)。”
　　 父親慢慢咀嚼著飯菜，像是想起了什么，皺了皺眉，緩緩地說：“我小時(shí)候過得那么苦，可從沒想過不勞而獲。你知道嗎？我還是個(gè)嬰兒時(shí)，你爺爺就離開了我，去了前線。我還不到六歲時(shí)，你奶奶也離開了我，改嫁他鄉(xiāng)。我吃過的苦，村里人誰能相比？有一次，因?yàn)閹滋鞗]有吃東西，我暈倒在田野里。一位大娘給我喂糖水，還送給我一塊麥餅，當(dāng)時(shí)我好感動(dòng)。我暗暗發(fā)誓，以后一定做個(gè)好人，像大娘一樣善良。”