不養(yǎng)兒不知父母恩，不管孫不曉得做爺爺笑里的艱辛。爺爺和孫子都是人生的必然階段。當過孫子做爺爺，把自己從先輩身上得到的快樂幸福加倍傳導下去，這樣的人生是完整的。當孫子時少不更事可以任性、可以撒嬌、可以拿爺爺當馬騎。都說隔代親，其中原由大部分是帶兒女時年輕氣盛、忙碌于生活工作，無暇顧及孩子的情緒留下過遺憾。等做到爺爺，大概率已經(jīng)進入老年，反思管教兒女得失，便把某些虧欠補償?shù)綄O輩身上來了。再說，人老而慈愛，有了孫輩更加激發(fā)起愛心，故對孫兒的各種要求盡量滿足。親而不溺、親而不慣毛病，讓孫兒享受到愛的養(yǎng)護，對于傳承家風、培養(yǎng)后代都是有益的。
　　 我人生的不夠完整，其一就是沒有完整享受當孫子的幸福，從沒見過爺爺擎著的那把庇蔭傘。爺爺遠在我出生28年前、父親兩歲的時候就被馬家軍抓丁，失去音訊。父親自然比我還要凄慘。他降生在民不聊生的上世紀20年代末，家徒四壁，又沒了父親。貧賤家道百事哀嘛。他倒是有爺爺，可他的爺爺連自己生計都成問題，那顧得憐愛哪個孫兒呢。我只享受過奶奶疼愛。在我的世界里，從沒爺爺影子，永遠感念的唯有奶奶——那個三十剛過就守寡，千辛萬苦將姑姑父親拉扯大的偉人。別把偉人都想成“治國平天下”的大人物。尋常百姓眼里，那些能在特別艱辛處境里把日子過下來、把孩子教導好的人物，也夠偉大的了。奶奶給予的幸福，一半是生活照料。母親告訴我，剛降生遇上糧食極其短缺歲月，奶奶守著我的生命糧——分到糧食后就加工好吊在她住的房子里，每天一個黑面饅頭，可以讓我續(xù)命。我的記憶中，冬天天寒地凍，晚上跑出去看戲看電影或玩耍回來渾身冰冷，奶奶總為我留下熱被窩；我想吃什么，她想方設法給我做；她要去姑姑家，一定在妹妹羨慕的眼光里抱我坐上小毛驢……另一半是長大后逐漸了解她的經(jīng)歷后對她的無限崇敬追念。這追念中，大部分是學著她的精神做事做人。這么論下來，我只能是個半拉孫子，另半拉被失蹤的爺爺帶到哪里去了，直到現(xiàn)在也杳無消息。
　　 不是個完整孫子，沒耽誤我于八個多月前正式就職爺爺。“任職”以后，才明白爺爺?shù)臒o奈與絕望。他可能跟我一樣抱憾終生。當然他是沒能親見一眼自己的香火傳人，我是無法知曉那個給我留下基因秉性的老人到底長什么樣子（爺爺連張照片也沒留下）。
　　 傳統(tǒng)上一直有養(yǎng)兒防老、享兒孫福的話。對于深受傳統(tǒng)熏陶的人來說，沒有比盼望兒女成家立業(yè)、生育后代更重要的事了。一般而言，做到爺爺這個位置，應該很有威嚴也可以享受到孫兒帶來的快樂幸福了。威嚴不用說。爺爺雖然不是官，至少有比孫子大兩級的年歲，至少可以站在上風口對孫子的爹媽說話。雖然兒子兒媳不一定把老子的訓導當回事，但至少，在面子上，還有長幼尊嚴那么個講法擺著。當然，如果他們不吃這一套，也沒辦法。家里沒什么對錯，只有是非。關鍵還得看從小對孩子的管教水平有多高、起沒起到作用了。這么說下來，威嚴或者尊嚴多少是得打掉些折扣的。至于我升任爺爺感受到孫子帶來的幸福，似乎可以總結(jié)以下幾點。第一件是個感覺。就如有了兒子時，打電話回去給爹媽，聽說是孫子，他們激動得恨不能宣告天下：有傳香火的了！孫子降臨，自動升職，無形間頂起了爺爺這個可以虛榮一下的尊號。為什么是虛榮呢？因為它帶來的不是啥實惠東西，而是一種帶娃娃的責任壓力，或者情愿不情愿的付出——得之有限而“貼”出的無限。爺爺這個名詞的形象，最早是大胡子老頭兒，鶴發(fā)童顏，值得敬畏。這是以少年眼里的大爺形象做參照的。沒見著親爺爺，健在的只有大爺六爺。大爺有點兒文化，會寫毛筆字，幼小時代看他長髯飄灑簡直是神圣化身。六爺不識字，天熱時坐臥于果園邊上的“瓜房子”門前曬太陽，端著旱煙鍋邊吞吐邊咳嗽。讀到初中時，我把他類比于杜甫《賣炭翁》里的人物，因為沒見過他臉上干凈過（或者他就是那樣的臉色）。第二，孫子的到來標志著香火綿延，后繼有人。續(xù)香火的說法既有幾千年文明史的傳統(tǒng)積淀，也有當下國家民族人種競爭的現(xiàn)實。盡管老話兒、舊講法常被現(xiàn)代派歸納為陳舊過時，然而放眼世界，還不能武斷地把它歸結(jié)到歷史糟粕中?，F(xiàn)在時興“人口紅利”，又有些專家焦急出生率下降、老齡化加劇等，有些地方爭相出臺鼓勵生育政策。香火這個詞是不會出現(xiàn)在政策文件中了，可實際意義，未出其右?？磥?，后繼有人，才能光大事業(yè)，這個講法永遠也不會過時。再一重幸福，則就是付出了。小時候奶奶大冬天給我捂的熱被窩，是那個時代所能給予我最無私地奉獻了?，F(xiàn)經(jīng)一擔起爺爺這個名兒，才切身感受到，為了孫兒，怎么付出都覺得不夠；情愿或者不情愿的付出，辛苦與勞累，到了孫兒一臉純真笑容面前，啥都不會計較了。
　　 當了爺爺之后，很有些過去沒有的變化。比如，一下子覺得老了。事實上早已老了，但在沒有爺爺這個名分的時候，總有些僥幸，覺得還沒老到成為“老爺子”的地步。一經(jīng)爺爺名號加身，“鬢毛衰”“眼花齒豁”這些癥狀一家伙都明朗起來。再有就是帶孩子的事情，比較復雜。兒子兒媳忙于工作，這孫子，就成了爺爺奶奶不能不管、管著又很吃力的一份差使。添丁進口這件事上，當父母的普遍都比兒女著急，希望早些看到下一代的到來。等到來了吧，在管教帶這些事情上，又很麻煩?，F(xiàn)時不同往日。孩子成群的時候，比如我們那個時代的孩子，因為多，因為日子貧寒，能喂飽、穿暖就算把孩子帶好了。而且，誰家都是大的帶小的，父母忙于生計，上班走的時候拿根繩子拴著娃娃不出危險的也不在少數(shù)，根本沒工夫去關注哪個孩子發(fā)育是否正常、會不會哭鬧淘氣這些事情。若說20世紀七八十年代前的人能健康地正常生存下來，完全是靠運氣，恐怕沒什么異議?，F(xiàn)在養(yǎng)育孩子的程序之復雜、費用之大、講究之多，如果讓故去的老輩人看見，一定認為不可思議。當然這首先是時代進步醫(yī)學發(fā)展，讓孩子更保險更健康更加遠離先天后天各種可能的毛病了，其次就是有了這樣的經(jīng)濟基礎與管教基礎。比如不少六個大人一個娃——兩家老人加父母，經(jīng)濟上肯定是全力支持合力付出。吃的、用的、防病的以及其他各種條件，如果父輩時代的人生活在這個條件下，其營養(yǎng)水平聰明程度加上他們的勤奮刻苦，清華北大恐怕都不在話下。然而條件好并不能解決一切問題。帶孩子最終落腳的地方或者抓手，還是在日常照料上，在一個“帶”字上。
　　 帶孫子是爺爺幸福感的重要來由。帶，幫帶，離不開抱他哄他喂他讓他高興，這種辛勞的付出時常有立竿見影的幸福效應：他或她的一顰一笑、吃得好睡得好、過幾天一秤一量長了多長重了幾兩，會翻身會坐會聽話會站會“嘟嘟嗒嗒”了會叫爸爸媽媽了，尤其是沖你一笑，全身的疲倦都能馬上消散。如果某一刻聽到一聲類似“ｉｅ”或“ｎａｉ”的音調(diào)，可比上班時獲得一次年終獎勵還興奮。
　　 帶娃娃很累，當個合格的爺爺不容易。據(jù)有經(jīng)驗的爺們介紹，帶好孫兒，重要的是擺正位置。開始詫異：爺爺與孫子這是明確的，還擺什么位置？或說：把孫子當成爺爺一樣伺候，成了孫子，自然能當好爺爺。這話聽得好繞，孫子爺爺爺爺孫子的。弄半天不就一句話嗎，當孫子不就得了。那人大笑；對啊，當孫子。繞一些是怕你一下接受不了，讓你慢慢走著去捂的。我說像我這種直腸子，一繞就弄不明白了。當孫子這種事情，以前聽說過，現(xiàn)在要實踐，在親孫子身上實踐，怕是要容易些吧。過去聽人講，誰誰那人可機靈，在領導面前當“三孫子”，每每得好處。甚是不屑。沒好處也不能當三孫子。我還從來沒喊過爺爺呢，哪能給某個權勢人物當孫子?，F(xiàn)在倒好，當了爺爺成孫子。嗨，看來有沒有爺爺，當孫子的命運是躲不過去的。小時候羨慕那些有爺爺?shù)娜耍X得他們好幸?！，F(xiàn)在才知道更加幸福的人是當孫子的爺爺，因為他用付出，為續(xù)香火這件事，做了暮年生命中最重要的事情。有時候忙碌一天后躺著想想到底當孫子還是做爺爺好，天平還是偏向?qū)O子。因為孫子雖然年幼卑微，卻有任性不受責罰、嬌氣不必道歉，還能時常得到想要的東西的臨時權利。而且，在當下孩子越來越金貴珍稀的時代，他們可以享受到全方位多領域的優(yōu)越條件。一個人如果一直有當小孫兒時那樣的景遇，該是多么省心又快活??！當然孫子得長大，得承擔起做父母做爺爺奶奶的階段性責任。而現(xiàn)在做爺爺?shù)?，必然得退出歷史舞臺和生命舞臺。然而又想不明白，生活中又多出現(xiàn)一些愛當大爺?shù)娜?。他們擺譜，他們橫著走路，要求治下都像孫子似的孝敬他們，就是不負擔任何義務責任。如果這種大爺可以長久，當然是有吸引力的。
　　 帶孫娃過程中慢慢明白，做爺爺與當孫子并不矛盾。當爺爺是歷史的必然，當孫子是為了更好地當好這個爺爺。只有孫子像模像樣光宗耀祖，爺爺不才跟著光榮幸福嗎。明白了這些，就一下清楚家鄉(xiāng)“爺爺孫子沒大小”這句老話的意義了。至于“三孫子”或“他大爺”這種東西，竊笑風光一時而已，終究上不得臺面，進不了家譜。
　　
　　 2023年4月6日